WikiDer > Улыбка (альбом Beach Boys)

Улыбка
Одна из обложек, подготовленных художественным отделом Капитолия. Иллюстрация Фрэнк Холмс.
Студийный альбом (незаконченный) к пляжные мальчики
Записано	17 февраля 1966 г. - июль 1971 г.
Место проведения	Различные регионы Калифорнии
Студия	Колумбия, Золотая Звезда, Звук заката, Западный, Голливуд
Жанр	Арт-поп[1][2] психоделический рок[3][4] авангард[5][6] прогрессивный поп[7] экспериментальный рок[8] фолк-рок[9][10]
Режиссер	Брайан Уилсон
Пляжные мальчики запись хронологии
Звуки домашних животных (1966) Улыбка (1966–1967) Смайлик улыбка (1967)

Улыбка является незаконченный альбом американской рок-группой пляжные мальчики это было запланировано после их 11-го студийного альбома Звуки домашних животных (1966). Это должно было быть двенадцать треков концепция LP собранных из коротких взаимозаменяемых музыкальных фрагментов, похожих на сингл группы 1966 года "Хорошие колебания". Вместо этого альбом был отложен, и группа выпустила уменьшенную версию, Смайлик улыбкав сентябре 1967 года. В течение следующих четырех десятилетий немногие из оригинальных Улыбка были официально выпущены треки, и проект стал считаться самым "легендарным" неизданным альбомом в популярная музыка история.^[11][12]

Альбом был спродюсирован и почти полностью написан Брайан Уилсон с приглашенным лириком и помощником аранжировщика Парки Ван Дайк, оба из которых задумывали проект как ответ на британские чувства, которые доминировали в популярной музыке той эпохи. Уилсон рекламировал Улыбка как "подростковая симфония Богу", чтобы превзойти Звуки домашних животных. Планировалось показать слова картины, манипуляции с лентой, продуманные вокальные аранжировки, эксперименты с музыкальная акустика, и комедийные интермедии с влиянием психоделия, пре-рок-н-ролл поп, ду-уоп, джаз, регтайм, Musique concrète, классический, американская история, поэзия, мультфильмы, и мистика. Главный сингл был бы "Герои и злодеи", западная музыкальная комедия, или"Вега-столы", сатира на физкультуру.

Многочисленные проблемы предотвратили завершение и выпуск альбома, в том числе юридические конфликты с Capitol Records, Недиагностированный Вильсон шизоаффективное расстройство, и уход Паркса из проекта. Большинство минусовок были записаны в период с августа по декабрь 1966 года, но мало вокалов было записано, и структура альбома так и не была окончательно доработана. Травмированный трудными сеансами записи, Уилсон блокировал попытки завершить Улыбка в последующие десятилетия. После 1980-х годов бутлегированные треки стали широко распространяться, что позволило фанатам собрать свои собственные гипотетические версии законченного Улыбка альбом. Нереализованный потенциал проекта вдохновил многих музыкантов, особенно в инди-рок, пост-панк, и камерная поп жанры и пластичность записей заставили некоторых комментаторов называть его первым в истории "интерактивным" альбомом.

В 2004 г. Уилсон, Паркс и Дариан Саханаджа устроил версию Улыбка для концертных выступлений под названием Брайан Уилсон дарит улыбку, который Уилсон затем адаптировал в сольный альбом. Он заявил, что эта версия существенно отличается от его первоначального видения.^[13] Сборник 2011 года Улыбка сессий был первым официальным пакетом, посвященным оригинальным записям Beach Boys, и включал в себя примерную версию готового альбома. Он получил всеобщее признание и завоевал Лучший исторический альбом на 55-я премия Грэмми.

Фон

В конце 1964 года, когда отраслевой профиль Брайана Уилсона рос, он познакомился с различными людьми со всей музыкальной сцены Лос-Анджелеса.^[14] Он также проявлял растущий интерес к рекреационным наркотикам (особенно марихуана, ЛСД, и Desbutal).^[15] По словам его тогдашней жены Мэрилин, Новые друзья Уилсона «обладали даром болтливости ... Внезапно [Брайан] оказался в Голливуде - эти люди говорили на языке, который был ему интересен. Любой, кто отличался, говорил на космические темы или что-то еще ... ему нравилось Это."^[14] В то время ближайшим другом Уилсона была Лорен Шварц, начинающий агент по поиску талантов, с которой он познакомился в студии звукозаписи. Шварц познакомил Вильсона с марихуаной и ЛСД, а также с огромным количеством литературы, которую обычно читают студенты колледжей.^{[16][nb 1]} Во время своего первого приема ЛСД Уилсон испытал то, что он считал «очень религиозным опытом», и утверждал, что видел Бог.^[17] Он не принимал препарат снова, пока ему не исполнилось 23 года (после июня 1966 г.).^[18]

Вид на Лос-Анджелес со стороны Беверли Хиллс, где Уилсон поселился в октябре 1965 г.

В ноябре 1965 года, в начале записи 11-го студийного LP Beach Boys. Звуки домашних животныхУилсон начал экспериментировать с идеей записи альбома, посвященного юмору и смеху.^{[19][nb 2]} Он намеревался сделать Звуки домашних животных полный отход от предыдущих релизов Beach Boys и отказ от работы со своим обычным лириком, Майк Лав. Вместо этого он работал с звенеть писатель Тони Ашер на большинстве песен альбома.^{[20][№ 3]} 17 февраля 1966 года Уилсон начал отслеживать их песню "Хорошие колебания", который был предназначен для Звуки домашних животных но опущен из-за недовольства Уилсона записью.^[22] С тех пор и до апреля он попробовал несколько аранжировок трека.^[23]

В марте Beach Boys наняли бухгалтера Ник Грилло в качестве их личного менеджера после перехода из Cummins & Currant в Julius Lefkowitz & Company. Группа также набрала Дерек Тейлор, бывший пресс-секретарь Битлз, как их публицист.^[24] Тейлор сказал, что его наняли, чтобы вывести группу на «новое плато», и с этой целью он придумал слоган: «Брайан Уилсон - гений".^[25]

В то время Уилсон заявил, что «хотел писать [песни] с более чем одним уровнем. В конце концов, я хотел бы видеть более длинные синглы, чтобы песня могла быть более значимой. Песня может, например, иметь движения - в так же, как и классический концерт- только капсулированные ».^[26] Начиная с шестой сессии "Good Vibrations", 4 мая, он начал записывать песню по частям, вместо того, чтобы отслеживать ее полностью, с намерением позже. сращивание фрагменты в составной трек.^[27]

Выпущен 16 мая, Звуки домашних животных был очень влиятельным, содержал пышные и сложные оркестровые аранжировки, которые подняли престиж группы до высшего уровня новаторов рока.^[11] В США альбом сбил с толку поклонников и продавался хуже, чем предыдущие релизы Beach Boys, но в Великобритании его приняли очень благосклонно.^{[28][№ 4]} Успех в Великобритании вдохновил Уилсона на больший творческий риск и помог убедить лейбл группы в том, что Capitol Records, чтобы финансировать и продвигать свой следующий проект, каким бы амбициозным он ни был.^[30]

Творческая атмосфера

Сотрудничество с парками

Парки Ван Дайк (на фото 1967 г.) обеспечил большинство Улыбка'лирики и тематической направленности и участвовал в сессиях как инструменталист

В 1966 году Уилсон посетил вечеринку, проводившуюся в доме Byrds'продюсер Терри Мельчер. Там его познакомили с Парки Ван Дайк, 23-летний профессиональный автор песен, аранжировщик, сессионный музыкант и бывший детский актер.^{[31][№ 5]} Паркс переехал в Лос-Анджелес несколькими годами ранее, надеясь сочинить музыку для Дисней фильмов, но вместо этого оказал свои услуги Бирдс и MGM поп-группы Моджо Мужчины и Harper's Bizarre.^[31] Во время этой встречи Уилсон заметил, что Паркс необычайно красноречиво говорит. Уилсон искал нового автора текстов и вскоре после этого обратился к Парксу с предложением написать текст для следующего альбома Beach Boys.^[35] Паркс беспокоился, узнав, что Ашер отмежевался от Уилсона и Beach Boys, но, тем не менее, согласился сотрудничать.^[36]

С июля по сентябрь^[37] Уилсон и Паркс написали много песен вместе в Wilson's Беверли Хиллс дом для предстоящего проекта, предварительно названного Немой ангел.^[38] Письменные сессии могли также продлиться до октября или ноября.^{[39][№ 6]} Помимо игры на некоторых Улыбка даты записи, вклад Паркса ограничивался написанием слов к мелодиям Уилсона. Он сказал: «Я совершенно не участвовал в музыке. Я был полным поэтом, а иногда и инструменталистом».^[40] Как и у Ашера, у Паркса был минимальный опыт работы в качестве автора текстов, а Уилсон мало знал о музыкальном прошлом своего соавтора.^[41]

В различных интервью Паркс намекал, что он и Уилсон разделяют понимание тематики альбома «Американа», но в 2005 году он написал ответ на Нью-Йоркское обозрение книг статья, в которой указано иное ("Явное направление, Плимутский рок и т. Д. Были последними вещами, о которых он думал, когда он попросил меня взять на себя полную свободу действий в текстах и ​​тематическом направлении альбома ").^[42] В статье 2004 г. журналист Джеффри Хаймс заявил, что хотя Паркс не писал музыку, он сотрудничал с Уилсоном в аранжировках.^[37]

Соратники Уилсона

Уилсон продолжал вовлекать больше людей в свои социальные, деловые и творческие дела. Как биограф Стивен Гейнс писал, что круг вскоре «расширился, чтобы охватить совершенно новую толпу. Некоторые из этих людей были« дрочителями », [но другие] были талантливы и трудолюбивы».^[43] Паркс сказал, что, в конце концов, «это были не только Брайан и я в комнате; это были Брайан и я ... и всевозможные корыстные люди, тянущие его в разные стороны».^[44] Вовремя Улыбка эры, кружок Уилсона включал:

• Дэвид Андерле, талантливый разведчик от MGM Records, которого прозвали «мэром бедра».^[45] Первоначально он познакомился с Уилсоном в 1965 году через члена семьи.^[46] Гейнс считает, что Андерле был главным связующим звеном между Уилсоном и окружающими его «модными» партнерами.^[45]
• Дэнни Хаттон, певец, с которым Паркс выступал в Трубадор в 1964 г.^[47] Он и Уилсон впервые встретились в конце 1964 года; Они познакомились еще больше после того, как были повторно представлены менеджером Хаттона Андерле в конце 1965 года.^[46] Хаттон также познакомил Паркса с Андерлом, который вскоре также стал менеджером Паркс.^[33] Позже Хаттон прославился как участник Ночь трех собак.^[48]
• Майкл Воссе, бывший ассистент телевизионного производства, друживший с Андерле в колледже. Воссе был связующим звеном между звукозаписывающими компаниями, музыкантами, другими артистами и "андеграундом".^[46] Дерек Тейлор договорился с Воссе, в то время репортером журнала, взять интервью у Уилсона для предстоящего выпуска "Good Vibrations". На следующий день после их встречи Уилсон позвонил Воссу и предложил ему работу по записи звуков природы.^{[49][№ 7]}
• Пол Джей Роббинс, журналист из Свободная пресса Лос-Анджелеса и Новые левые политический активист, освещавший и участвовавший в 1966 г. Беспорядки на Сансет Стрип. Роббинс познакомился с Парксом, посетив концерты Бирдса, а Паркс, в свою очередь, привел Роббинса в лоно Уилсона после их февральской встречи.^[50]
• Марк Волман, певец из черепахи. Он был представлен Уилсону Хаттоном.^[51]

Готовясь к написанию и записи альбома, Уилсон купил марихуану на сумму около двух тысяч долларов и гашиш (эквивалент 16000 долларов США в 2019 году).^[52] Он также построил 30 000 долларов (236 000 долларов). хотбоксинг палатка в том, что раньше было его столовой, располагалась песочницей под роялем в его кабинете, и, после того, как у него развилось привязанность к здоровью и фитнесу, заменил мебель своей гостиной на спортивные коврики.^{[53][№ 8]} Дэвид Оппенгейм, который ненадолго посетил дом Уилсона в конце 1966 года, позже описал эту сцену как «странный, изолированный дом, изолированный от мира деньгами ... манеж безответственных людей».^[56] Восс сказал, что, несмотря на большое количество доступной марихуаны, Уилсон «не все время забивал камнями ... на самом деле, у Брайана была работа, и он был трудолюбивым парнем».^[57] Паркс сказал, что он не был заинтересован в использовании психоделиков или «причастности к чему-либо, что могло бы вывести из строя» Уилсона.^[37]

Как сказал Андерле, альбом имел грандиозное значение для всех участников ".Улыбка собирался стать памятником. Так мы говорили о нем, как о памятнике ».^[58] Андерле организовал, чтобы различные журналисты сопровождали Уилсона в студии и обратно.^[59] Это включало Ричард Гольдштейн от Village Voice, Жюль Сигель из The Saturday Evening Post, и Пол Уильямс, 18-летний основатель и редактор Crawdaddy!^[60] Комментируя достоверность цифр, такие как Андерле, Сигель и Воссе, журналист Ник Кент писали, что их заявления часто «настолько щедры [что] можно простить, хотя бы на мгновение, поверить, что Брайан Уилсон в то время находился на орбите до самых дальних уголков небесной стратосферы на время этого скрещенного звездами проекта».^[61] Гейнс признал, что «события вокруг альбома настолько различались в зависимости от точки зрения каждого человека, что никто не может быть уверен [в фактах]».^[62] Уильямс признал, что он, Уилсон, Андерл, Паркс, Тейлор и другие журналисты были «очень напуганы» и, возможно, «каким-то образом повлияли на нашу оценку происходящего».^[63]

Позже было заявлено, что Уилсон шизоаффективное расстройство, хотя большинство его друзей не считали, что он изначально проявлял какие-либо признаки психического заболевания во время Улыбка эпоха.^[64] По воспоминаниям Воссе, Уилсон был не более эксцентричным, чем «множество людей в шоу-бизнесе», и «все те вещи, на которые позже люди смотрели как на весьма тревожные», поначалу не представляли особого беспокойства.^[65] Андерле поддержал идею: «Брайан был не единственным [странным] человеком. Мы все были странными, делали странные вещи».^[56]

Вдохновение и концепция

"Обращение к великому духу"был присвоен логотип для Brother Records

В конце 1966 года Уилсон заметил, что Немой ангел было рабочим названием и объясняло, что название было отклонено, потому что группа хотела пойти с чем-то «более веселым».^{[66][№ 9]} В феврале 1967 г. Карл Уилсон предложил название Улыбка была выбрана потому, что группа фокусировалась на духовности и «концепции распространения доброй воли, добрых мыслей и счастья».^[68] Биограф Питер Эймс Карлин написал, что Немой ангел Название, возможно, было навеяно галлюцинациями, которые Уилсон видел, когда сочинял поздно вечером под влиянием Desbutols.^[69]

Первоначально Уилсон планировал множество различных проектов, таких как коллаж со звуковыми эффектами, комедийный альбом и альбом «Здоровая пища».^[52] Capitol не поддержал некоторые из этих идей, что привело к желанию Beach Boys создать собственный лейбл. Brother Records.^[70] Планы по созданию лейбла начались в августе 1966 года с Андерле во главе.^[71] В пресс-релизе он заявил, что Brother Records должна дать «совершенно новые концепции звукозаписывающей индустрии и предоставить Beach Boys полный творческий и рекламный контроль над их продуктом».^{[72][№ 10]} Для логотипа компании Уилсон выбрал изображение на основе Сайрус Даллинскульптура 1908 года "Обращение к великому духу", изображающий индейца верхом на лошади.^[74]

По словам Ван Дайка Паркс, Улыбка отчасти был предназначен для того, чтобы избавить популярную музыку от влияния британских исполнителей, таких как Битлз (на фото 1964 года).^[75]

Улыбка должен был быть явно американским по стилю и предметом как ответ на британские чувства, которые доминировали в рок-музыке той эпохи.^[76] В конце 1966 года Уилсон описал Улыбка как «далекое путешествие по старому западу, настоящая Американа, но с большим количеством интересного юмора. Я думаю, что это будет большое путешествие с юмором. Там даже будут разговоры и смех между сокращениями».^[66] Позже он заявил, что с Улыбка, он намеревался «американизировать» раннюю и среднюю Америку », подобно тому, как Джордж Гершвин «Американизированный» джаз и классическая музыка.^[13] Паркам, сочинение Гершвина 1924 года »Рапсодия в синем«представлял собой« музыкальный калейдоскоп »Америки, качество, которому он и Уилсон стремились подражать.^[77]

Паркс сказал, что они «как бы хотели исследовать ... американские изображения ... Все были зациклены и одержимы всем, что было чисто британским. Поэтому мы решили пойти по неуклонному пути, по которому пошли, - исследовать американский сленг, и это то, что мы получили. . "^[42] Далее по этому поводу он объяснил: «Все остальные лезли мордой в британское корыто. Все хотели петь« бетта », воздействуя на них. трансатлантические акценты и пытаюсь походить на Битлз. Я был с человеком, который не мог этого сделать. У него просто не было такой возможности. Он был последним выжившим ".^[75] Отвечая на вопрос в интервью 1969 года о влиянии Битлз Револьвер В отношении Уилсона Майк Лав заявил, что пластинка не повлияла на музыку Уилсона.^{[78][№ 11]}

Андерле сказал, что было «действительно важно» подчеркнуть, что «Брайан был настолько креативным в то время [что] невозможно было попытаться увязать вещи ... мы говорили о создании юмористических альбомов ... Улыбка разговор ... был разговор об элементах. ... концепция юмора была отдельной от Улыбка, изначально. ... Улыбка собирался стать кульминацией все интеллектуальных занятий Брайана ".^[82] Журналист Том Нолан позже сообщил, что «невероятные фантазии Уилсона» включали «альбом музыки, созданный из звуковых эффектов ... аккордов, соединенных вместе на целой пластинке». Нолан прокомментировал, что, когда Уилсон на мгновение переключил свое внимание на фильмы, казалось, что это было «на шаг легче снимать больше. Если вы не могли услышать звук от моркови, вы могли бы показать морковь. Ему действительно хотелось бы сделать это. музыка, которая был морковка."^{[52][№ 12]}

Юмор и эзотеризм

Уилсон заявил, что его понимание эго и юмор было явлено из сочинений Артур Кестлер (на фото)

Улыбка был вдохновлен растущим увлечением Уилсона такими вопросами, как астрология, нумерология и оккультизм.^[74] Уилсон назвал себя заядлым читателем после того, как друг познакомил его с Pickwick Bookshop, книжным магазином Голливуда. "Я начал читать слишком много книг. Если бы я остановился на нескольких, все было бы в порядке, но я прочитал так много авторов, что это сошло с ума ... Я прошел через то, что у меня было слишком много путей к выбирать из желания делать все и не иметь возможности сделать все ".^[84] По словам неназванного участника: «Если вы пришли в дом и представили что-то новое в мыслительном процессе Брайана - астрологию, другой способ думать о нем». отношения России к Китаювообще что угодно - если бы он вдруг увлекся этим, это нашло бы отражение в музыке. Вы могли немного услышать и сказать: «Я знаю, откуда пришло это чувство».^[52]

Многие свидетельства из первых рук и второстепенные источники подтверждают, что Уилсону принадлежали книги, которые охватывали поэзию, прозу, культурную критику (Артур Кестлеропубликованные в 1964 году Акт творения часто цитировался Уилсоном), и «различные выражения нехристианских религий и систем убеждений», такие как индуизм (от Бхагавад Гита), Конфуцианство (от И Цзин или же Книга Перемен), Буддизм и Субуд.^[85] Большая часть этой контркультурной литературы продвигала связанные практики, которые в дальнейшем интересовали Уилсона, такие как медитация и вегетарианство.^[86]

В интервью 2005 года Уилсон заявил, что его изучение метафизики было «решающим», и ссылался на него. Акт творения как «большой для меня». Он сказал, что книга «привлекла меня к очень особенным вещам», в частности, «что люди прежде всего связывают свое эго со своим чувством юмора».^[87] Андерле сказал, что Уилсон был зациклен на юморе и духовности и «имел настоящее врожденное чувство спиритизма без той части знания, которую вы узнаете, читая ...» Какое бы проявление это ни происходило, это было чем бы оно ни было. На какое-то время была нумерология; какое-то время была астрологией. Затем мы вошли в И Цзин."^[88] Восс сказал, что Уилсон сказал ему, что «он чувствует, что смех - одна из высших форм божественности ... И Брайан почувствовал, что пришло время сделать альбом юмора».^[89][90] Он полагал, что Улыбка, если бы он был завершен, был бы "в основном Южная Калифорния, не ориентированные на страну, госпел альбом- на очень сложном уровне - потому что это то, что он делал, его собственная форма музыка возрождения".^[89]

Жюль Сигель хорошо помнил, как однажды вечером в октябре Уилсон объявил своей жене и друзьям, что он «пишет подростковая симфония Богу».^[91] По словам Сигела, Уилсон чувствовал, что движется к «белому духовному звуку», который, как он думал, олицетворяет будущее музыки.^{[92][№ 13]} В ноябре 1966 года Нолан сообщил, что изменение художественной направленности Уилсона было вдохновлено его творчеством. психоделический опыт по сравнению с годом ранее.^[93] Когда его спросили, куда, по его мнению, пойдет музыка, Уилсон ответил: «Белый духовные, Я думаю, это то, что мы собираемся услышать. Песни веры ».^{[94][№ 14]}

Андерле отрицал, что наркотики влияли на творчество Уилсона, и добавил, что никогда не видел, чтобы Уилсон принимал психоделики:^[95] Паркс также никогда не видел, чтобы Уилсон использовал психоделики.^[96] и сказал, что «Брайан в то время был категорически против кислоты».^[97] Восс сказал, что Вильсон «возможно, однажды принимал ЛСД».^[57] В интервью 2004 года Уилсон отрицал, что Улыбка находился под влиянием ЛСД,^[97] Дзен, или религия.^{[13][№ 15]}

Темы и лиризм

Несмотря на то что Улыбка это концептуальный альбом, сохранившиеся записи не поддаются формальному развитию повествования, только темы и переживания. По словам Хайзера, существует также множество материалов, которые, кажется, имеют «мало общего, если вообще имеют какое-либо отношение к теме Америки».^{[30][№ 16]} Другие задействованные темы физическая подготовка, детство, а окружающая среда.^[99] Интернет-журнал Причудливый триггер заявляет: «Хотя тексты песен обычно чертовски литературны, в их крайних проявлениях они лишены всякого смысла в прямом смысле».^[100] Паркс отверг предположение, что Улыбка планировался как концептуальный альбом, и в нем говорилось, что работа была задумана только для того, чтобы "использовать американский жаргон в то время, когда было много звукового подобия. Битлз музыка вокруг ".^[101]

Напротив, музыковед Филлип Ламберт описывает Улыбка как «урок американской истории, увиденный глазами путешествующего во времени велосипедиста во время путешествия из Плимут-Рока на Гавайи».^[102] Документалист Кейт Бадман заявляет, что Уилсон задумывал альбом как исследование невинности юности и детства в американской тематике.^[103] Более того, Уильямс пришел к выводу, что это должна была быть «история неестественной любви между голосом одного человека и клавесином».^[104] Мелодический и ритмический мотив (иногда называемый темой «Велосипедист») был объединен в несколько треков, которые, по его словам, «[сломали] стены, которые придают песням индивидуальность, не предлагая концептуального (''рок-опера') объяснение или решение ".^[105]

Перепись США карта, показывающая расширение на запад начала 1900-х

В текстах Паркс использовалась игра слов, намёки и цитаты.^[106] Он признал, что были случайные «ссылки» на конкретные исторические объекты, однако: «Я не думаю, что меня интересовала игра слов так же, как меня интересовала сила слов».^[74] Ссылки на американскую историю варьируются от появления железных дорог и автомобилей до Западный колониализм и его влияние на индейские племена.^[76] Ученый Даррен Рид интерпретировал акцент на старых американских темах как застенчивое, более глубокое размышление над гедонистической современной Америкой из более ранних песен Beach Boys. Он сказал, что, несмотря на более поздние заявления Уилсона о том, что альбом был о юморе и счастье, «полученный альбом не излучает преимущественно счастливого настроения ... Возможно, улыбка, о которой говорит Уилсон, иронична ... Юмор, сарказм и одиночество. самоанализ - это контрасты, Улыбка вместе."^[107]

Некоторые песни были посвящены темам, связанным с Богом и детством, а именно "Wonderful", "Child Is Father of the Man" и "Surf's Up".^[99] Только «Чудесный» прямо относится к Богу.^[108] Паркс утверждал, что его ассоциации с духовным аспектом творчества Уилсона «неизбежны», но заявил, что не любит писать тексты, посвященные религиозным убеждениям, считая, что это создает видимость «попытки быть наглым».^[109] По его воспоминаниям, "вера в Улыбка, и сам вопрос веры - вот что мучило Брайана в то время. Что мы должны уберечь от той структуры, которая у нас была, от нашей жесткой связи с религией? В него вбила религия, и я тоже. Так что о вере много думают ».^[74]

На вопрос, какие слова приходят в голову при прослушивании Улыбка в 2011 году. Уилсон ответил: «Детство. Свобода. Отказ от правил взрослых и подчинение взрослых. Наше послание было:« Взрослые держаться подальше. Это о духе молодости »».^[30][110] В другом интервью того же года он спросил журналиста, как они классифицируют Улыбка. Они ответили "импрессионистический психоделический фолк-рок", и сказал, что, хотя большая часть рока, похоже, посвящена взрослой жизни, Улыбка «в импрессионистической манере выражает то, что значит быть ребенком» и «изображает психоделическую магию детства», на что Уилсон ответил: «Мне это нравится.^[9]

Картер резюмировал, что Улыбка'Предмет посвящен вопросам, связанным с историей, культурой и обществом, а также пересекает «сложные ландшафты веры: от национальной принадлежности и идеологических убеждений до религиозных убеждений и духовной преданности».^[111] Он утверждал, что "Улыбка забирает где Звуки домашних животных остановился ", расширяя интроспективные темы Звуки домашних животных в «исследование исторической, социальной, идеологической и культурной идентичности нации».^{[112][№ 17]} По его мнению, лирика также поддерживает "скептицизм против истеблишмента по отношению к религиозным институтам", "интерес к альтернативным структурам убеждений" и "исключительный наклоны ".^[113]

Состав и изготовление

Модульный подход

В 1960-х поп-музыку было принято записывать с одного дубля, но подход Beach Boys отличался.^[114] С 1964 года Уилсон выступал ленточные соединения на его записях, обычно для того, чтобы группа могла исполнять сложные вокальные партии. К 1965 году он стал более смелым в использовании склейки лент, например, в песне "И твоя мечта сбывается", который был записан по частям, а затем тщательно отредактирован вместе для создания финальной песни.^[115] «Хорошие вибрации» стали прецедентом композиционного подхода Уилсона к Улыбка. Вместо того, чтобы работать над целыми песнями с «четкими крупномасштабными синтаксическими структурами», он ограничился записью коротких взаимозаменяемых фрагментов (или «модулей»). С помощью метода сращивания лент каждый фрагмент затем мог быть собран в линейную последовательность, что позволило создать любое количество более крупных структур и различных настроений в более позднее время.^[30] Подобный фрагментарный подход распространен и при монтаже фильмов, хотя и под термином «висячие пункты».^{[116][№ 18]}

Паркс сказал, что он и Уилсон осознавали конкретная музыка и что они «пытались что-то сделать из этого».^[117] Хайзер назвал использование в альбоме прыжковых сокращений «поразительной характеристикой» и сказал, что они «должны быть признаны как композиционные утверждения сами по себе, придавая музыке звуковую подпись, столь же заметную, как и сами выступления. Эта музыка никак не могла быть». реальный ». Поэтому Уилсон повторял методы Musique concrète и, казалось, ломал звуковую «четвертую стену» - если можно так сказать ».^[30] Он интерпретировал методологию использования модулей как совместимую с концептуальной нитью альбома, «возвращение к дограмматическому, нелинейному и аналогическому (в отличие от логического) мышления раннего детства - они являются артефактами играть в."^[30] Этномузыколог Дэвид Туп возразил, что «модульный» «предполагает дискретные компоненты, которые блокируются», и предложил «сотовый» как возможно более точный термин.^[118]

Материал постоянно обновлялся, переписывался и переставлялся ежедневно. Андерле вспоминал примеры: «Начало« Cabin Essence »становится серединой« Vega-Tables », или финал становится мостом. Я бы умолял Брайана не менять музыкальное произведение, потому что оно было слишком фантастическим. Но когда Брайан это сделал измените его, я признаю, это было так же красиво ».^[59] Некоторые песни были полностью составлены с очевидной структурой куплет-припев (включая "Герои и злодеи" и "Лови волну"), в то время как другие песни представляли собой короткие фрагменты, предназначенные для иллюстрации настроения или обстановки.^[77] Из-за фрагментарного и никогда не окончательного характера записей неясно, когда и где больше всего Улыбка песни начинаются и заканчиваются.^[30]

В середине 1960-х годов для пробных смесей требовалось физически разрезать катушки с лентой (с помощью лезвий) и соединить их вместе. Создание целого LP, основанного на этих процессах, оказалось для Уилсона слишком сложной задачей.^[30] Инженер Марк Линетт утверждал, что амбиции Уилсона было невозможно реализовать с помощью доцифровых технологий, особенно с «бесконечным количеством возможных способов собрать эту головоломку».^[119] Его коллега Алан Бойд разделял ту же точку зрения, заявив, что монтаж ленты «вероятно был бы невыносимо трудным, трудным и утомительным занятием».^[120]

Оркестровки и аранжировки

Паркс сравнил оркестровки Уилсона с оркестровками композитора начала 20 века. Перси Грейнджер

Было снято около пятидесяти часов ленты с Улыбка занятия и включали музыкальные и устные звуковые эффекты и ролевые игры. Многие модули были составлены как слова картины и вызывали визуальные концепции или физические сущности.^[30] По словам Тоупа, в середине 1960-х стиль Уилсона был сродни «мультяшной музыке, и влияние Диснея превратилось в авангардный поп".^[121] Хайзер утверждает, что попытка подвести итог всему Улыбка это «бессмысленное упражнение», и что лучше писать о «многих музыкальных обитателях этого сложного туманного макрокосма».^[30] Он перечисляет некоторые из них в следующих описаниях:

• "... вокал эпохи Возрождения мотет к Карло Джезуальдо, наполненный манерными, непредсказуемыми хроматическими поворотами (хотя и обработанный с использованием типичного глиссандовского подхода Beach Boys "
• «... молодые люди, притворяющиеся животными или исполняющие« подводное »песнопение, населенное словосочетаниями, такими как« плавать, плавать, рыбка »,« подводное течение »,« медуза »,« акула »,« дельфин »,« золотая рыбка »и« угорь ». "
• "..." панорамный "саундтрек к фильму о Диком Западе"
• «... Пляжные парни симулируют групповой оргазм».
• «... пародия на слова, изображающая человека, пойманного в микрофон».
• "... гортанное пение пещерных людей в мультяшном стиле"
• «... группа валторн« разговаривает »и« смеется »друг с другом»^[30]

Сама музыка воплощала в себе «гармоническую изобретательность» Звуки домашних животных,^[122] и, по мнению академика Дэйва Картера, «мало смысла проводить различие между двумя альбомами с точки зрения их различного воздействия».^[123] С УлыбкаВ оркестровке Уилсона особое внимание уделялось традиционным американским инструментам, таким как банджо, стальная гитара, скрипка, мандолина, губная гармошка и фортепиано.^[124] Другие инструменты включали "осаждение латуни как Тибетский рог", приглушенное (с магнитофонной записью) фортепиано, баритон-гитара и вертикальный бас играл в тик-так стиль, добро, Бузуки, и басовая гармоника.^[118] Композиции Уилсона были также более сложными. Джардин сказал, что музыка стала «более текстурной, более сложной, и в ней было гораздо больше вокальных движений ...» С ['Good Vibrations'] и другими песнями на Улыбка, мы начали переходить к более эзотерическим аккордам, сменам настроения и движениям. Ты найдешь Улыбка полный различных движений и виньеток. Каждое движение имело свою структуру и требовало отдельного сеанса "".^[125] Как и с Звуки домашних животных, Улыбка отличались более уникальным чувством ритма по сравнению с более ранними записями группы.^[30]

Клавесины и фортепиано (обычно играют в унисон), а также молотки и «необычная / эхо-перкуссия».^[30] Паркс сказал, что «первое, что я могу вспомнить в студии» с Уилсоном, было его использование «мелодичной перкуссии, такой как фортепиано или Китайский гонг", который напомнил Парку оркестровки начала 20 века такими мужчинами, как Перси Грейнджер, в частности, аранжировка Грейнджера "Загородные сады".^[126] Приоре отметила, что «чутье на экзотику» можно услышать в «Праздниках», «Звонках ветра», «Люблю говорить Дада» и «Дитя - отец человека».^[74] Хайзер заметил, что «игривое» и «красочное» настроение, которое он сравнивает с музыкой Улица Сезам - согласованы на всех записях.^[30]

Вокальные аранжировки, по словам Хейзера, используют «широкий спектр высотных центров, антифонных эффектов, ритмических вариаций, сопоставлений легато и стаккато, округлых эхо и вокальных эффектов, обычно не связанных с рок-записями середины шестидесятых».^[30] Академический Брайан Торфф прокомментировал это Улыбка содержится "хоровой расположение "и"рапсодический Бродвей элемент".^[127] Туп написал, что Улыбка вокал "самовольно регрессирует в детский лепет".^[118] Уильямс предположил, что "по большей части" Улыбка «использует слова так же, как струны и клавиатуру - для их звуков».^[104] Причудливый триггер согласились с тем, что «грань между спетым словом и простым звуком перекрещивается и размывается снова и снова, и снова ... там, где слово становится подчиненным звуку, а это всего лишь шесть или около того шагов на пути к звуку для ради звука ". Журнал рассматривает сравнения с работами Сунь Ра и Джон Кейдж, и приходит к выводу, что это была реконфигурация ду-воп, жанра, в котором были основаны Beach Boys.^[100]

Психоделические музыкальные характеристики отличали работы Beach Boys середины 1960-х годов, особенно через призыв группы к «большей плавности, проработанности и формальной сложности», «культивированию звуковых текстур», «введению новых (комбинаций) инструментов, множеству клавиши и / или плавающие тональные центры », а также периодическое использование« более медленных, более гипнотических темпов ».^[85] Петридис писал, что пока негативные эффекты ЛСД не проявились в рок-музыке через Пропустить Спенсс Весло (1969) и Сид Барреттс Бешеный смех (1970) "художники тактично игнорировали темную сторону психоделический опыт". Она утверждала, что Улыбка представил такое качество в виде «попеременно неистового и мучительного погрома» («Огонь")," уединенная, полуденная жуткость "("Музыкальная подвеска") и" странные, искаженные голоса "("Люблю говорить дада").^[128]

Современный контекст

Улыбка заимствовал то, что большинство рок-звезд того времени считало устаревшим популярная культура пробные камни, как ду-уоп, парикмахерская, регтайм, экзотика, пре-рок-н-ролл поп, и ковбойские фильмы.^[128] Некоторая музыка включала пение, набеги на индийскую и гавайскую музыку, джаз, классику. тональные стихи, мультяшные звуковые эффекты, Musique concrète, йодлинг,^[130] и элементы, производные от Священная арфа, Шейкерские гимны, Мел, и Коренной американец песнопения.^[118] Музыкальный критик Эрик Дэвис написал об отсутствии связи альбома с клише современной рок-музыки, отметив, что "Улыбка были банджо, а не ситар".^{[131][№ 19]} Уилсон сказал, что он сознательно избегал традиционных рок-инструментов, потому что хотел использовать идеи, которые были более "оригинальными" для Улыбка.^[37] Также были записаны исполнения старых песен, таких как "Ну и дела", "Я хочу быть рядом", "Старый мастер-художник", и "Ты мое солнцеПриоре описал этот поступок как попытку Уилсона раскрыть «написание песен до 60-х ... в психоделическую эру».^[74]

Среди множества «противоречащих друг другу шаблонов» Туп чувствовал себя «похороненными в Улыбкамузыкальное наследие "были Фрэнк Синатра, Леттермены, Четыре первокурсника, Мартин Денни, Патти Пейдж, Чак Берри, Спайк Джонс, Нельсон Риддл, Джеки Глисон, Фил Спектор, Боб Дилан, пингвины, и братья Миллс.^[118] Он написал, что сотрудничество между Майлз Дэвис и Гил Эванс "преследовать Улыбка такие треки, как «Look (Song for Children)» и «Child Is Father of the Man» », и сравнивали« исследования акустических явлений »проекта с« подобными тенденциями » Чарльз Айвз, Les Baxterтематические пластинки, и Ричард Максфилдэлектронные эксперименты со звуками насекомых или инструментами, играемыми под водой ».^[118] Кроме того, он написал, что проект можно рассматривать как тональные стихи "в косом отношении к Третий поток, отвергнутую мечту конца 1950-х, лучше всего описанную в Чарльз Мингустермин «джазовый» ».^[118] В 2004 году Уилсон заявил, что Улыбка была слишком продвинута, чтобы считать ее поп-музыкой, и сказал, что восхищался ею и находился под ее влиянием Иоганн Себастьян Бах за его способность создавать континуум сложной музыки, используя простые формы и простые аккорды.^[37]

Возможное содержание

Треки, перечисленные в заметке Уилсона 1966 года

15 декабря 1966 года Уилсон попытался развеять опасения Capitol по поводу задержки альбома, доставив рукописную заметку, которая содержала неупорядоченный предварительный список треков. Capitol подготовила обложки для пластинок, на обратной стороне которых были перечислены эти песни с оговоркой «см. Этикетку для правильного порядка воспроизведения».^[133] Для некоторых из этих треков были созданы предварительные миксы (а в некоторых случаях и многие).^[134]

"Хорошие колебания"

Когда Уилсон приблизился к завершению "Good Vibrations", он попросил Паркса переписать текст песни, но Паркс отказался, так как не хотел оттолкнуть Майка Лава.^{[135][№ 20]} Название было написано несколько раз на одной из обложек, подготовленных Capitol, чтобы увеличить продажи альбома.^[134]

«Герои и злодеи»

	"Герои и злодеи" (микс начала 1967 года) Отрывок из раннего микса "Герои и злодеи". Одна из отличительных черт Улыбка было использование резких прыжков.[30]
Проблемы с воспроизведением этого файла? Видеть помощь СМИ.

"Герои и злодеи", первая песня, которую Уилсон написал вместе с Парксом, была задумана Уилсоном как трехминутная музыкальная комедия, которая превзойдет" Good Vibrations ".^[137] Он создал бесчисленное количество версий трека, некоторые из которых длились от шести до восьми минут.^[138] Уилсон придумал название и сказал Парксу, что он думал о Старом Западе, когда писал мелодию, которая напомнила Парксу о Марти Роббинс песня "Эль-ПасоПаркс сразу же задумал вступительную фразу: «Я был в этом городе так долго, что, вернувшись в город, меня долгое время считали заблудшим и неизвестным».^[139]

Успех их сотрудничества привел к тому, что они написали больше песен на тему Старого Запада, в том числе «Barnyard» и «I'm in Great Shape».^[140] В 1978 году Уилсон рассказал биографу Байрон Прейсс что должна была быть пьеса под названием «Barnyard Suite», которая должна была состоять из «четырех песен в четырех коротких пьесах, объединенных вместе, но мы так и не закончили эту. Мы занялись чем-то другим».^[141]

"Я в отличной форме"

4 ноября 1966 года Брайан записал фортепианную демонстрацию «Heroes and Villains», которая включала «I'm in Great Shape» и «Barnyard» в качестве частей песни, но в своей декабрьской ноте «I'm in Great» Shape »значился отдельным треком от« Heroes and Villains ».^[142]

"Музыкальная подвеска"

Мэрилин сказала: "Однажды мы пошли по магазинам и принесли домой немного музыкальная подвеска. Мы повесили их возле дома, а затем однажды, пока Брайан сидел без дела, он как бы смотрел на них из окна, а затем написал песню ['Музыкальная подвеска']. Думаю, вот как это случилось. Простой. Таким образом он делает много вещей ".^[143] В июле 1967 года басовая партия была переработана в "Не могу ждать слишком долго".^[66]

"Чудесно"

Название "Чудесно"получено из домашнего клички, которую Уилсон дал Мэрилин.^[108] Паркс определил, что эта музыка "полностью отличается от всего остального. И я подумал, что это было место, возможность начать песню о любви ... Теперь я подумал, что когда мы закончим" Heroes And Villains ", мы можем Я видел, как появилась песня для мальчиков и девочек, кроме "Wonderful". Честно говоря, я действительно думал, что мы сделаем это, но я так и не нашел возможности продолжить это с музыкой, которую мне дали.^[144] В период с августа по декабрь 1966 года Уилсон записал три аранжировки песни, и все они остались незаконченными.^[54]

"Суть кабины"

	"Cabinessence" (1968 г. 20/20 версия) "Cabinessence"описывается MOJO в качестве "Улыбка в микромире »,[145] Жардин вспомнил, что «в том было много сложных вокальных упражнений и движений. Но мы наслаждались этими трудностями».[125]
Проблемы с воспроизведением этого файла? Видеть помощь СМИ.

"Сущность кабины«По словам Уилсона, это песня» о железных дорогах, и мне стало интересно, каковы перспективы тех китайских рабочих, которые работали на железных дорогах. Они бы ударили в штуку, но тоже отвернулись и заметили, скажем, ворону, летящую над головой. Восточный разум идет по другому пути ".^[146] Биограф Джон Стеббинс сочли эту песню "одной из самых преследующих, маниакальных, злобно звучащих композиций, которые когда-либо создавали Beach Boys" с ее вальс припев изобилует «демоническим пением, гудением виолончелей и колотом рельсов».^[147]

«Ребенок - отец человека»

"Ребенок - отец мужчины"особенности клавишных, трубы, вокала раунды, и гудящая гитара, пропитанная реверберацией.^[74] По словам Паркса, лирика возникла из «горячего желания Уилсона заново изобрести себя как личность, а не как мальчик». Название было присвоено Уильям Вордсвортстихотворение "Мое сердце вскакивает".^[74] Позже Паркс сказал, что для песни были написаны другие тексты, которые никогда не записывались.^[39] В 2003 году он написал новые тексты, чтобы закончить песню.^[74]

"Лови волну"

	"Surf's Up" (1971 г. Лови волну версия) Более поздняя составная версия "Лови волну"был завершен Beach Boys в 1971 году. альбом с таким же названием. Поскольку в некоторых частях инструментального трека отсутствовал ведущий вокал, он был перезаписан Карлом.
Проблемы с воспроизведением этого файла? Видеть помощь СМИ.

"Лови волну"- вторая песня, которую Уилсон и Паркс начали писать вместе.^[74] Он был составлен как пьеса из двух частей, большая часть которой была сделана за одну ночь, пока они были под кайфом Уилсона. Desbutals.^[124] Уилсон прокомментировал, что первым аккордом в песне был минорный септакк, «в отличие от большинства наших песен, которые начинаются на мажоре - и оттуда он просто начал строиться и беспорядочно ... когда мы закончили, он сказал:« Давайте назовем это ». Surf's Up "', что дико, потому что серфинг совершенно не связан с песней".^[74]

Оппенгейм заявил в своем документальном фильме на канале CBS 1967 года, что «Surf's Up» был «одним из аспектов новых вещей, происходящих в современной поп-музыке. Как таковой, он является символом изменений, которые многие из этих молодых музыкантов видят в нашем будущем».^[74] В статье, написанной им самим в 1969 году, Воссе писал, что «Surf's Up» должна была стать конечной кульминацией Улыбка, и что он следует за разделом, описанным как "хоровое аминь Такие вещи."^[89]

"Любишь ли ты червей?"

	"Любишь ли ты червей?" («Велосипедист») Простая ритмическая и мелодичная тема, называемая «Велосипедист», служила повторяющейся мотив на Улыбка. Позже он был переработан в припев "Heroes and Villains".[148] Прейсс писал, что эта фигура была отдушиной для «одержимости Уилсона звуком« легких »колес - нежным щелчком велосипеда, идущего по инерции».[149]
Проблемы с воспроизведением этого файла? Видеть помощь СМИ.

"Вы любите червей?«Речь идет о реколонизации американского континента. Ни в одной из песен не упоминаются черви. Позже Паркс сказал, что не знает, откуда взялось название, и приписал его, возможно, инженеру Уилсону или Майку Лаву.^[150] «Велосипедист», упомянутый в тексте, является отсылкой к игральным картам «Велосипедист», напечатанным Компания игральных карт США в 19 ​​веке. Паркс прокомментировал: «Многие люди неверно истолковали это, но это нормально; нормально, если вам не говорят, что думать, если вы - публика».^[141] В январе 1967 года мелодия клавишного брейка песни была перезаписана как припев "Heroes and Villains".^[151] В 2004 году песня была переименована в "Roll Plymouth Rock".^[152]

"Вега-столы"

"Вега-столы", по словам Уилсона, произошло из его желания" направить людей на овощи, хорошую натуральную пищу, экологически чистые продукты. Здоровье - важный элемент духовного просвещения. Но я не хочу преувеличивать это, поэтому мы будем использовать сатирический подход ».^[153] Это был последний соавтор Парка, записанный для альбома.^[74] Модуль под названием «Много делай» или «Много спи» рассматривался для включения в «Герои и злодеи». В 1967 году раздел превратился в произведение под названием «Мама говорит».^[30]

"Старый мастер-художник"

Также известный как "Мое единственное солнышко", трасса представляет собой смесь стандартов"Старый мастер-художник" и "Ты мое солнце".^[153] Деннис спел главную песню "You Are My Sunshine".^[129] В 2005 году Уилсон написал, что исполнение «Старого мастера-художника» было кратким, потому что он не мог вспомнить песню полностью.^[154] В январе 1967 года финал трека был переработан как финал "Heroes and Villains", за исключением вокала "когда небо становится серым".^[155]

"Элементы"

"The Elements" - концептуальное четырехчастное движение, объединяющее четыре классические элементы: Воздуха, Огонь, земной шар, и Вода.^[156] По словам Андерле, Уилсон «действительно был влюблен в стихию», настолько, что «подбежал к Big Sur на неделю, просто потому, что он хотел попасть туда, в горы, в снег, на пляж, в бассейн, ночью, бегать, к фонтанам, к большому количеству воды, небо, все это было фантастическим количеством осознания своего окружения. Таким образом, очевидным было сделать что-то, что прикрыло бы физическое окружение ».^[157] Чтобы помочь с записью этой пьесы, Уилсон посоветовал другим путешествовать с Награ магнитофон и записывать различные вариации звуков воды, которые они могли найти. Воссе вспоминал: «Я приходил к нему каждый день, и он слушал мои записи и рассказывал о них. Я был просто очарован тем, что он время от времени слышал что-то, его уши насторожились, и он Я бы вернулся и послушал еще раз. И я понятия не имел, что он слушал! "^[158]

Художественная визуализация Великий пожар в Чикаго 1871 г., событие, которое "Огонь"был основан на

"Элементы - Часть 1"(также известная как" Корова миссис О'Лири "и обычно именуемая" Огонь ").^[156] был записан в необычных условиях. Уилсон посоветовал другу купить несколько десятков пожарных шлемов в местном магазине. магазин игрушек чтобы все в студии могли их надеть во время записи. Уилсон также велел уборщику студии принести ведро с горящими дровами, чтобы в студии стоял запах дыма.^[159] Впоследствии он записал треск горящего дерева и смешал их с треком.^[156]

Андерле вспомнил, что Уилсон сказал группе, «что это будет за огонь и какая вода; мы имели некоторое представление о воздухе. Вот где он остановился. Никто из нас не имел никаких идей относительно того, как он будет соединяться. вместе, за исключением того, что нам показалось, что это была опера ».^[157] Паркс напомнил, что элементарная концепция возникла в проекте позже.^[74] Одна из иллюстраций, созданных для альбома, включала "Vega-Tables" как часть "The Elements", но в примечании Wilson "The Elements" и "Vega-Tables" (а также "Wind Chimes") отдельно.^[160] Уилсон сказал Прейссу, что "Air" - инструментальная фортепианная пьеса, которая так и не была закончена.^[161]

Не перечисленные треки

"Молитва"

"Молитва"- гимн без слов, который должен был начать альбом.^[162] Ламберт описывает пьесу как «все техники хроматической гармонии, которые [Уилсон] когда-либо слышал или представлял».^[163] На записи сеанса Уилсон объявляет: «Это вступление к альбому, возьмите его». Слышно, как Джардин замечает Уилсону, что произведение можно считать отдельным треком, но Уилсон отвергает это предложение.^[164] Эта информация делает "Prayer" единственным треком, который, как известно, занял окончательное место в альбоме.^[134]

"Я бежал"

"Я побежал"(также известная как" Look "и первоначально обозначенная как" Untitled Song # 1 ") - это песня, в которой используются прямой бас, вибрафоны, клавишные, валторна, гитары, органы, тромбон и деревянные духовые инструменты.^[165] The Beach Boys записали вокал для трека 3 октября 1966 года, но запись с той сессии была потеряна.^[151] В 2004 году песня была переименована в "Песню для детей" и дополнена текстами Паркс.^[74]

«Он произносит речи»

"Он произносит речи"была записана 1 сентября 1966 года на предпоследней сессии альбома" Good Vibrations ". В июле 1967 года композиция была переработана как первая часть"Она становится лысой".^[166]

"Каникулы"

"каникулы"(ошибочно обозначено на бутлегах как" Tones "или" Tune X "^[167]) - экзотический инструментал, который заканчивается мелодией маримбы, позже переработанной для версии 1967 года "Wind Chimes". В 2003 году песня получила новый текст и переименована в «В отпуске».^[74]

"Я хочу быть рядом"

"Я хочу быть рядом"является исполнением Сэди Виммерштедт и Джонни Мерсер поп-стандарт. Он был записан на следующий день после сессии "Fire" вместе с произведением "Friday Night", которое должно было перейти от "I Wanna Be Around".^[156] В середине сеанса Уилсон придумал идею наложить звуки строительных шумов на трек. Затем он раздал своим музыкантам различные инструменты, чтобы они создавали звуки пиления, резки дерева, удара и сверления. В 1968 году эти шумы (также известные как «Workshop», «Woodshop» и «The Woodshop Song») использовались для постепенного исчезновения альбомной версии «Сделай это снова".^[168] В 2005 году Уилсон написал, что цель записи «I Wanna Be Around» - «показать, как я могу быть смешным и серьезным одновременно».^[154] Приоре утверждал, что Уилсон позже сказал своему сотруднику Энди Пейли что «Я хочу быть рядом» и «Мастерская» должны были функционировать как «восстановление после пожара».^[160]

"Пожалуйста"

"Пожалуйста"- это вокальное пение с тяжелой реверберацией, которое позже было выпущено как сторона B сингла" Heroes and Villains "1967 года.^[169]

"Люблю говорить дада"

"Люблю говорить дада"(или" Весь день ") - это произведение, которое позже превратилось в"Прохладная, прохладная водаВ 2003 году "Love to Say Dada" была добавлена ​​Паркс к новым текстам и переименована в "In Blue Hawaii".^[30]

Audio vérité и другие записи

Уилсон проводил занятия, посвященные съемке «юмористических» ситуаций.^[151] По словам Карлина, Уилсон посвятил «часы [] записи себя и друзей, пока они пели, играли в игры, притворялись спорами или просто трепали ветер. Это было точно так же, как в старые времена с его Волленсак записывающее устройство, кроме гораздо более странного ".^[170] Сохранившиеся записи включают:

• Катушка для спасательной шлюпки (записано 18 октября 1966 г.)
  24-минутный фильм с участием Уилсона, Паркс, Андерле, Воссе, невестки Уилсона Дайан Ровелл, женщины по имени Дон и Сигел. На протяжении всей ленты Сигел призывает других играть в игру для вечеринок. Спасательная шлюпка, где игроки выступают в роли выживших после кораблекрушения, которые должны решить, кого из них выбросить за борт, чтобы спасти остальных.^[151] Позже это превращается в колючие обмены между участниками. В какой-то момент кто-то спрашивает Уилсона: «Что мы делает здесь?"^[164] Когда настроение ухудшается, слышно, как Уилсон говорит: «Я чувствую себя такой подавленным. Действительно, серьезно. Я продолжаю тонуть. Я слишком подавлен, чтобы улыбаться».^[164]
• Вторая партийная катушка (записано 4 ноября 1966 г.)
  В нем участвуют Уилсон, Паркс, Хаттон, Восс и человек по имени Боб.^[171] Группа делает вид, что заказывает угощение из фургона с психоделическим мороженым, в котором играет музыкальная бо-версия "Good Vibrations" (которую Уилсон играет за фортепиано).^[170] Затем Уилсон ведет комедию о падении на пианино, а затем в микрофон. Группа также играет ритм на бонго, распевая «Где моя свекла и морковь» и «У меня есть большой мешок овощей».^[171]
• «Овощные аргументы» (записано 16 ноября 1966 г.)
  Имитация разногласий между Воссе и сессионным барабанщиком. Хэл Блейн, который играет человека, разгневанного на Воссе за вторжение в его сад. Позже это превращается в серьезный разговор между Блейном, Воссе и Уилсоном о выравнивании планет. Уилсон завершает сеанс ложным несогласием с Блейном. Бадман пишет: «В какой-то момент считается, что эти записи каким-то образом войдут в сам трек« Vegetables »».^{[172][№ 21]}

В начале 1967 года братья Брайана Карл и Деннис вошли в студию, чтобы записать произведения, которые они написали индивидуально. "I Don't Know" Денниса был записан 12 января, а "Tune X" Карла (позже "Tones") последовал 3 и 31 марта.^[173] Бадман предположил, что записи, возможно, были "частью сознательных усилий по созданию [Улыбка] больше похоже на групповые усилия, чем на эффективный сольный проект Брайана, или может быть просто для Карла и Денниса, чтобы проверить их продюсерский характер ».^[174]

Брайан также записал новые песни с фотографом Джаспером Дейли: «Teeter Totter Love», «Crack the Whip» и «When I Get Mad I Just Play My Drums».^[175] Гейнс писал, что эти записи должны были реализовать концепцию отдельного «юмористического альбома» Уилсона. Сборник был предложен A&M Records но отклонили.^[70] Восс сказал, что когда Уилсон представил "Crack the Whip" Чак Кэй, глава A&M: «Вы могли увидеть панику на лице [Кэй], когда он услышал, насколько это ужасно. Этот взгляд:« Что за Блядь мне делать? '"^[176]

Иллюстрации и упаковка

Улыбка должен был включать обложку, разработанную художником-графиком Фрэнк Холмс, друг Паркса, а также буклет, содержащий несколько рисунков, выполненных пером и тушью, тоже Холмса.^[66] Он встретился с Уилсоном и Парксом примерно в июне 1966 года и получил лирические листы их песен, на которые он основал свои рисунки. По воспоминаниям Холмса, его работы были закончены к октябрю.^[177] Произведения были названы:

Холмс взял за основу обложку брошенного ювелирного магазина недалеко от своего дома в Пасадена.^[57] Он вспоминал: «Я подумал, что это хороший образ из-за того, что каждый раз, когда вы заходите в магазин, вы вводите что-то ... Это было то, что втягивало бы вас в мир Улыбка- Smile Shoppe - и повсюду были эти маленькие улыбки ».^[177] Внутри магазина изображены «муж и жена - что-то вроде раннеамериканского, старинного образа XIX века».^[177] Уилсон одобрил обложку и отнес ее в Капитолий.^[177] Позже Паркс сказал, что иллюстрации во многом повлияли на создание Улыбка и считал их "третьим уравнением" альбома. Он чувствовал, что они с Уилсоном не продолжили бы проект так, как они это делали, не думая о нем в терминах мультфильмов.^[178]

По словам Воссе, магазин улыбок основан на концепции юмора Уилсона. Он сказал, что «все, кто хоть что-то знал о графике и искусстве, думали, что обложка сделана не очень хорошо ... но Брайан знал лучше; он был прав. Это было именно то, что он хотел, именно то, что он хотел».^[90] Паркс вспоминал: «Фрэнк должен был сделать что-то« беззаботное », но не было конкретных инструкций, и он придумал идеальный видеососуд для понимания того, что мы делаем, что, по моему мнению, было неотъемлемой частью ситуации. думаю, что это все еще в силе; я думаю о Улыбка в визуальном плане.^[178]

В Улыбка логотип, который был изображен на оригинальной обложке

В сентябре Capitol начал производство роскошной обложки с разворотной обложкой с 12-страничным буклетом, содержащим цветные фотографии группы (в конечном итоге выбранные из фотосессии 7 ноября в Бостоне, проведенной Гай Вебстер), а также иллюстрации Холмса.^[66] В начале 1967 года они добавили на обложку альбома повторяющиеся письменные экземпляры "Good Vibrations", которых не было в оригинальном дизайне Холмса.^[133] На задней обложке была монохромная фотография группы без Брайана в обрамлении астрологических символов.^[174] Capitol выпустила 466 000 копий конверта с пластинкой и 419 200 копий сопроводительного буклета.^[174] Они хранились на складе в Пенсильвании до 1990-х годов.^[179]

Оригинальные сеансы записи и сворачивание

Улыбка был отложен из-за корпоративного давления, технических проблем, внутренней борьбы за власть, судебных задержек и ухудшения психического здоровья Уилсона.^[181] Вложив в проект несколько месяцев, он пришел к выводу, что Улыбка был слишком эзотерическим для публики и решил вместо этого записывать более простую музыку.^[182][183]

Сценаристы часто предполагают, что альбом был отменен, потому что товарищи Уилсона по группе не смогли оценить музыку. Однако Стеббинс говорит, что выводы, которые они делают с этой точки зрения, «чрезмерно упрощены и по большей части ошибочны» без достаточного учета психологического упадка Уилсона.^[184] Дерек Тейлор вспомнил, что, хотя Брайан демонстрировал «пугающие» перепады настроения, его товарищи по группе в целом поддерживали его.^[185] Карл (который участвовал в сессиях больше, чем кто-либо другой в группе, за исключением Брайана), Деннис и Джардин также внесли инструментальный вклад в некоторые из сессий трекинга.^[184]

Карл заявил, что чрезмерное потребление марихуаны группой было еще одной причиной, по которой Улыбка "никогда не было сделано".^[186] Злоупотребление Брайаном амфетаминами было особенно разрушительным для его психики, как объяснил Жюль Сигель: «Брайан страдал ... классическим амфетаминовым психозом ... В его паранойе было несколько частей - некоторые из [которые] мы действительно - ... [но] одним из эффектов амфетамина является чувство богоподобия в сочетании со страхом. ... Проблема в том, когда вы терпите крах, [просто] насколько все это выглядит уродливо, глупо и тривиально - все, что вы видите, это ошибки ».^[187]

Часто предполагают, что именно Майк Лав был виноват в крахе проекта. Лав отверг такие утверждения как преувеличение и сказал, что его явное противодействие поставщикам лекарств Вильсона послужило поводом для обвинений в том, что он, а также другие члены группы и семья Уилсона саботировали проект.^[188] По словам Карла: «Я знаю, что было много написано и, возможно, сказано о том, что Майклу не нравится Улыбка Музыка. Я думаю, что его главная проблема заключалась в том, что тексты не были понятны. Они были такими артистичными, и для него они были действительно воздушно-сказочными и слишком абстрактными. Лично мне это понравилось ".^[59]

Более поздние отчеты Паркса предполагают, что он был уволен из проекта по воле Любви.^[189] По его словам, он отмежевался от группы, «потому что Майк Лав, а также наименее известные участники уже решили, что я написал некоторые слова, которые были неразборчивыми и ненужными».^[190] Журналист Клинтон ХейлинПо оценке, «правда, кажется, заключается в том, что сам Уилсон начал сомневаться в текстах Паркс (сомнения в том, что Лав действительно с радостью кормил)».^[189]

Ранние занятия и продвижение (май – декабрь 1966 г.)

Большинство из Улыбка сессии проводились в Западная студия на Бульвар Сансет (на фото 2019)

11 мая 1966 года Уилсон записал инструментальный дубль "Heroes and Villains" на Gold Star Studios. Сеанс проводился как эксперимент и не являлся полноценной записью.^[27] 3 августа Уилсон вернулся в студию для записи "Wind Chimes", ознаменовав неофициальное начало сессий альбома.^{[135][№ 22]} С тех пор для альбома было проведено более 80 сессий в течение следующих десяти месяцев.^[30] «Хорошие вибрации» завершились 21 сентября.^[66] Тогда, Немой ангел был переименован в Улыбка.^[191]

Улыбка был одним из самых обсуждаемых альбомов в рок-прессе.^[134] и впервые предполагалась дата выпуска в декабре 1966 года.^[168] Дерек Тейлор продолжал писать статьи в музыкальной прессе, иногда анонимно, в попытках разжечь слухи об альбоме.^[192] "Good Vibrations" был выпущен как сингл и стал третьим хитом номер один в США, достигнув вершины Рекламный щит Горячий 100 в декабре, а также их первый номер один в Великобритании.^[193] Уилсон сказал Создатель мелодий который Улыбка было бы таким же улучшением по сравнению с [Pet] Звуки как это было кончено Летние дни".^[194] Деннис сказал Хит-парад: "На мой взгляд, это делает Звуки домашних животных вонь. Вот как это хорошо ".^[195]

В декабре Capitol запустила рекламу альбома In Рекламный щит там было написано: «Хорошие вибрации. Номер один в Англии. Скоро выйдет со звуком« Хорошие вибрации ». Улыбка. Пляжные мальчики ".^[195] За этим последовала цветная реклама в TeenSet который воскликнул: «Смотри! Слушай! Вибрируй! УЛЫБКА!»^[195] Картонные дисплеи с обложкой альбома были выставлены в магазинах звукозаписи, а Capitol распространил рекламное объявление для сотрудников своего лейбла, в котором использовалась фраза «Good Vibrations» в качестве фона для закадрового голоса: «С счастливой обложкой альбома действительно счастливые звуки внутри, и счастливые экспонаты в магазине, вы не можете пропустить! Мы уверены, что продадим миллион единиц ... в январе! "^[195]

В Великобритании один заголовок гласил, что британский дистрибьютор Beach Boys EMI отчеты давали группе «самую большую кампанию со времен Битлз».^[196] 10 декабря NME опубликовал опрос читателей, в котором Уилсон занял четвертое место в рейтинге «Личность мировой музыки» - примерно на 1000 голосов опережая Боба Дилана и на 500 голосов позади Джона Леннона.^[197] Кроме того, Beach Boys были признаны лучшей группой в мире, опередив Beatles. Братья Уокеры, катящиеся камни, и Четыре вершины.^{[198][№ 23]} 17 декабря KRLA Beat опубликовал бессмысленную статью Уилсона под названием «Вибрации - стиль Брайана Уилсона», в которой было много частные шутки и ссылки.^{[177][№ 24]}

А Журнал Los Angeles Times West В произведении Тома Нолана Уилсон отмечен как «кажущийся лидер потенциально революционного движения в поп-музыке».^[94] Лист написал, что, хотя успех «Хороших вибраций» «дал Брайану немного времени [и] заткнул рот всем, кто сказал, что новые методы Брайана не продадут ... его неспособность быстро продолжение [сингл был тем, что] стало проблемой снежного кома ».^[201] Санчес пишет, что Уилсон «был готов занять свое место рядом с Beatles и Боб Дилан поп-музыки », но со временем шумиха вокруг Улыбка перешли от «ожидания» к «сомнению» и «смущению».^[202]

Первые признаки проблем (ноябрь 1966 г. - январь 1967 г.)

В последние месяцы 1966 года Уилсон начал испытывать все большие сомнения по поводу проекта.^[156][203] С 25 октября по 14 ноября товарищи по группе Уилсона отправились в тур по Европе (который включал первые концерты группы в Великобритании), за которым последовал их четвертый ежегодный тур по США в честь Дня Благодарения с 16 по 24 ноября.^[204] Позже Воссе писал, что Улыбка «была полностью задуманной сущностью», когда группа уезжала в британский тур, но по их возвращению проект «начал сходить с ума».^[89] В описании Гейнса товарищи по группе Уилсона «ничего не знали о странном поведении Брайана» и были «взбешены», когда вернулись в Калифорнию; Андерле теперь казался им лидером «целой группы незнакомцев, [которые] проникли и захватили Beach Boys», и которые поощряли «странность» Уилсона.^[205]

Друзья, семья и коллеги Уилсона часто датируют распад проекта примерно тем временем, когда он записал "Fire" 28 ноября.^[156] Паркс не присутствовал на сеансе и позже сказал, что избегал его «как чумы» из-за того, что он воспринимал как «регрессивное поведение» Уилсона.^[206] Через несколько дней после сеанса "Fire" сгорело здание через дорогу от студии. Уилсон испугался, что музыка могла стать причиной пожара, и решил выбросить трек. Позже он сказал, что употребление марихуаны и гашиша привело его к мысли, что он создает колдовство Музыка.^[207]

По словам Воссе, вскоре во время групповых вокальных сессий возникла напряженность, в то время как "старшая члены семьи Уилсона сделали все возможное, чтобы разрушить отношения между Брайаном и Ван Дайком, Брайаном и Дэвидом Андерли, а также Брайаном и мной ».^[89] Он сказал, что «по мере того, как внутри Beach Boys развивался раскол», Паркс стал «самым удобным» козлом отпущения, когда семья Уилсона заметила, что авторы песен «время от времени ссорятся [и] будут спорить».^[89] По воспоминаниям Паркса, «весь карточный домик начал рушиться», когда он был приглашен в студию Уилсоном, чтобы урегулировать спор Лав по поводу лирики «Cabinessence» «снова и снова, крики вороны раскрывают кукурузное поле».^[208] Любовь не понимала слов и подумала, что в песне есть возможные отсылки к культура наркотиков, то, с чем он не хотел ассоциироваться, и решил охарактеризовать вклад Паркса как «кислотную аллитерацию».^[209] Хотя Паркс не объяснил ему текст, Лав в конце концов спел эту строчку, несмотря на его оговорки.^[210]

В какой-то момент Уилсон подумал, что его цель Еврейский заговор во главе с продюсером Фил Спектор^[211]

Параноидальные иллюзии Уилсона усиливались всю зиму.^[212] Одна из самых известных историй связана с портретом Уилсона, который Андерле тайно писал в течение нескольких месяцев. Когда он показал картину Уилсону, Уилсон считал, что портрет буквально захватил его душу.^[213] Позже Андерле сказал, что он чувствовал, что его отношения с Уилсоном никогда не были прежними.^[52] В другой раз, после посещения скрининга СекундыУилсон был убежден, что в фильме закодированы сообщения о его жизни, заложенные Филом Спектором и режиссером. Джон Франкенхаймер. По словам Гейнса, Уилсон предположил своим коллегам, что Спектор и Франкенхаймер работали вместе в рамках Еврейский заговор чтобы «уничтожить Брайана Уилсона… Андерле, сам еврей, был так оскорблен, что не мог говорить… Ему потребовалось несколько дней, чтобы простить Брайана».^[211]

15 декабря Уилсон проинформировал директора Capitol A&R. Карл Энгеманн что альбом и его заглавный сингл "Heroes and Villains", вероятно, будут выпущены "незадолго до 15 января".^[133] В ответ Capitol отложил дату выпуска Улыбка и «Герои и злодеи» до марта 1967 года.^[133] Уилсон также начал подозревать, что Capitol удерживает платежи от группы, и поручил Грилло провести аудит финансовых отчетов лейбла. Вскоре были обнаружены расхождения.^[168]

Судебный процесс Капитолия и отъезд Парков (декабрь 1966 г. - апрель 1967 г.)

Возможно, из-за того, что Capitol настоял на выпуске готового сингла, Уилсон вернулся к работе над "Heroes and Villains" 19 декабря 1966 года, после чего приостановил работу над другими треками альбома до апреля 1967 года.^[214] В январе Брайан пропустил дедлайн и стал меньше работать над альбомом. Карл получил черновик уведомления из армии США, и Парксу предложили сделку с сольным исполнителем от Ворнер Браззерс.^[174] Восс сказал, что Паркс в конце концов подписал контракт: «И в тот день, когда он подписал, он снова погрузился в свою музыку. И был все менее и менее доступен Брайану. И Брайан все меньше и меньше был уверен в том, что он делал с альбомом. . "^[89] Сеансы записи были теперь отмечены напряжением, что контрастировало с радостной атмосферой, в которой начался проект.^[215] Неустойчивое поведение Уилсона также начало тревожить его соратников.^[216]

28 февраля группа подала иск против Capitol, требуя уплаты роялти в размере 250 000 долларов (что эквивалентно 1,96 млн долларов в 2019 году). В иске также была попытка расторгнуть контракт со звукозаписывающей компанией до истечения срока его действия в ноябре 1969 года.^[217] Вслед за этим Уилсон объявил, что ведущим синглом альбома будет "Vega-Tables", песня, которую он еще не начал записывать.^[218] В Улыбка пленки также временно хранились в студии, принадлежащей инженеру Армину Штайнеру.^[219] Андерле встречался со многими звукозаписывающими компаниями, но не смог найти дистрибьютора для Brother Records.^[220]

После февраля, по словам Андерла, напряженность между Парксом и Уилсоном разгорелась, когда авторы песен «начали конфликтовать», потому что Уилсон считал, что лирика Паркс «слишком сложна, а в некоторых областях музыка Брайана не была достаточно сложной [для Ван Дайка]».^[157] Вспоминая запланированный на тот момент выпуск сингла "Vega-Tables", Паркс сказал: "Я уверен, что не хотел бы, чтобы" Vega-Tables "уделялось слишком много внимания. Улыбка, это знаменитое сотрудничество, зависеть от коммерческого выпуска сингла "Vega-Tables", было для меня крайне неразумным, откуда бы оно ни исходило ".^[74] Жюль Сигель сказал, что Паркс «устал от постоянного доминирования Брайана».^[221][222] Паркс заявил, что не желает и дальше вовлекать себя в семейные распри, не связанные с ним.^[223] и думал, что Улыбка мог быть закончен без его постоянного участия.^[224]

2 марта, после записи "Heroes and Villains", Уилсон и Паркс столкнулись с разногласиями, возможно, из-за текстов песен, и временно расторгли свое партнерство. Событие иногда считают символическим концом Улыбка эпоха.^[225] Хейлин заявляет, что в журналах студии указано 2 марта как дата, когда Улыбка был «заброшен».^[226] В марте Уилсон отменил сеанс - потому что решил, что «вибрации» были слишком враждебными - за 3000 долларов (что эквивалентно 23000 долларов в 2019 году). Две другие даты также были отменены.^[227] 18 марта KMEM в Сан-Бернардино провел радио-опрос, в котором сообщалось, что Уилсон был занят подготовкой «Героев и злодеев» и Улыбка, "и он сообщил боссам Капитолия, что не намерен" сдерживать "эти проекты".^[74] 30 марта KFXM сообщают, что продолжающиеся судебные разбирательства задерживают выпуск нового сингла.^[74]

Уилсон зависел от Паркса, когда возникали проблемы в студии, и когда он ушел, в конечном итоге Уилсон потерял представление о том, как должна быть собрана фрагментированная музыка альбома.^[228] Паркс ненадолго вернулся к проекту, начиная с 31 марта; его последнее записанное появление на сессиях альбома было на свидании "Vega-Tables" 14 апреля, после чего Уилсон взял четырехнедельный перерыв в студии.^[229] Андерле сказал, что в то время он чувствовал, что «главное [разрушающее Улыбка] был разрывом отношений Ван Дайком ".^[230] Он уехал по собственному желанию через несколько недель; в последний раз, когда Андерле навещал Уилсона для обсуждения деловых вопросов, Уилсон отказался покидать свою спальню.^[52]

Переезд Уилсона в Bel Air и перерыв (середина 1967)

В середине 1967 года Уилсон и его жена выставили на продажу свой дом в Беверли-Хиллз, пытаясь вырваться из «прихлебателей» Уилсона, и поселились в недавно приобретенном особняке в Bel Air. Он также приступил к постройке личной домашней студии.^[227] Примерно в это же время Уилсону стало известно о слухах о том, что Дерек Тейлор, возможно, играл в некоторых из Улыбка кассеты для Битлз. По словам Паркса, его отношение "полностью" изменилось, поскольку Уилсон почувствовал себя "изнасилованным" и начал "сомневаться в лояльности людей, которые на него работали".^{[231][№ 25]} Большая часть кружка, включая Паркса, к апрелю отделилась или была изгнана из социальной группы Уилсона.^[216]

В конце апреля CBS премьера Внутри поп: рок-революция, документальный фильм Дэвида Оппенгейма.^[233] По словам Лифа, изначально предполагалось, что документальный фильм будет посвящен Уилсону, но позже было решено расширить масштаб программы из-за снижения популярности Beach Boys в начале 1967 года.^[234] Отрезок Уилсона был ограничен кадрами, на которых он поет "Surf's Up" на своем фортепиано, без каких-либо записей интервью или ссылок на Улыбка.^[233] По словам Кента, когда Уилсон смотрел законченный документальный фильм, он был встревожен похвалами, которые ему оказывали, что ускорило крах альбома.^[235]

Отчаявшись получить новый продукт от группы, 28 апреля британский дистрибьютор группы EMI вышел "Затем я поцеловал ее"как сингл без одобрения группы.^[237] 29 апреля Тейлор объявил в Диск и музыкальное эхо что «Все 12 песен для нового альбома Beach Boys готовы и ... есть планы выпустить альбом в срочном порядке в любой момент».^[237] В тот же день написанный Тейлор пресс-релиз, опубликованный в Запись Зеркало и NME, сообщил, что "Heroes and Villains" был отложен из-за "технических трудностей" и что грядущий сингл будет "Vegetables" при поддержке "Wonderful".^[237] Заседание, назначенное на 1 мая, было отменено.^[238]

Уильямс сообщил в майском выпуске Crawdaddy! что следующий LP Beach Boys будет включать "Heroes and Villains" ("весом более четырех минут"), "The Elements" ("композиция в четырех частях"), "The Child Is the Father of the Man" [sic], "и что-то о том, чтобы пойти во двор поесть червей". Он написал: «Тексты в основном написаны Van Dyke Parks, и возможно, что LP будет закончен в ближайшее время. Улыбка."^[180] 6 мая, через неделю после заявления этого Улыбка должен был быть освобожден "в любой момент", - заявил Тейлор в Диск и музыкальное эхо что альбом был "утилизирован" Уилсоном,^[239] однако отчет, вероятно, был ложным.^[240]

11 мая Уилсон вернулся в студию, чтобы работать над «Героями и злодеями». 15 мая он отменил сеанс "Love to Say Dada" снова из-за "плохих настроений".^[241] Бадман заявляет, что последняя сессия для альбома "Love to Say Dada" была проведена 18 мая. Последующее выступление, запланированное на следующий день, было отменено.^[242] С 3 по 7 июня группа возобновила выступления в профессиональных студиях перед тем, как вернуться в домашнюю студию.^[243] В июньском номере журнала Хит-парад, Деннис сообщил, что группа все еще записывает Улыбка и что альбом был «готов на 50%».^[244]

Смайлик улыбка (Июнь – июль 1967 г.)

Пляжные мальчики в Зума Бич в Малибу, июль 1967 г.

Уилсон размышлял, что в этот период у него закончились идеи «в общепринятом смысле», и он был «готов умереть».^[183] Он сказал: «Время можно провести в студии до такой степени, что вы окажетесь рядом с ней, вы не знаете, где вы с ней находитесь, вы решите просто на время выбросить ее».^[245] Уилсон заявил своим товарищам по группе, что большая часть материала, записанного для Улыбка теперь было запрещено^[246] и позже сказал, что его решение оставить "Surf's Up" неизданным было решением, которое "чуть не разрушило" группу.^[183]

С июня по июль Beach Boys снова собрались в доме Уилсона, чтобы записать большую часть Смайлик улыбка в его импровизированная студия.^[243] Альбом - значительно менее амбициозное дело, чем Улыбка, стилистически похожий на Пляжная вечеринка для мальчиков!,^[247] и включает упрощенные ремейки избранных Улыбка материал.^[248] Иногда его считают воплощением "юмористического" концептуального альбома Уилсона.^[151] Этого мнения придерживался Андерле, который предположил: «Я думаю, что то, что Брайан пытался сделать с Смайлик улыбка он пытался спасти как можно больше Улыбка как мог, и в то же время сразу перейти к своему юмористическому альбому ".^[249] Карл сравнил это с «головкой вместо большого шлема».^[250]

Только две дорожки на Смайлик улыбка использовали модули, которые произошли от Улыбка сессии (две для «Героев и злодеев» и две для «Овощей»).^[30] Паркс не участвовал в создании альбома и сказал, что он был "удивлен", когда услышал "Heroes and Villains" по радио из-за последовательности записи и качества производства.^[251] На обложке была изображена новая иллюстрация магазина улыбок Фрэнка Холмса, на этот раз расположенная посреди заросших джунглей.^[252]

18 июля Capitol объявил, что они достигли соглашения с группой, и Брайан объявил о запуске Brother Records, чей продукт должен был распространяться Capitol.^[253] Директор Capitol A&R Карл Энгеманн начал распространять служебную записку от 25 июля,^[254] в котором Смайлик улыбка был назван "мультфильм"временная мера для Улыбка. В меморандуме также обсуждались разговоры между ним и Уилсоном относительно выпуска 10-трекового альбома. Улыбка альбом, в который не вошли бы «Герои и злодеи» или «Овощи».^[253][255] Это так и не было реализовано, и вместо этого группа приступила к тур по Гавайям в августе.^{[256][№ 26]}

Смайлик улыбка, первая запись группы, продюсирование которой было приписано "The Beach Boys", была выпущена 18 сентября и вызвала неутешительный критический и коммерческий отклик.^[250] В США альбом достиг 48-й позиции, но когда в ноябре был выпущен в Великобритании, он выступил лучше, достигнув 9-й позиции.^[257]

Последствия

Вильсона и Цикл песни

В течение 1967 года имидж Уилсона превратился в «эксцентричную» фигуру, когда множество революционных рок-альбомов было выпущено для тревожного и набирающего популярность молодежного рынка.^[240] Он постепенно уступил обязанности продюсера и написания песен остальной части группы и занялся самолечением с чрезмерным потреблением еды, алкоголя и наркотиков.^[258] В течение многих лет после того, как он был снят с полки, Уилсон был травмирован Улыбка и считал альбом отражением всей его неудачи.^[37] Он заявил, что считает записи "бездушными".^[259] и "банальная музыка под влиянием наркотиков",^[260] а также имитации работы Фила Спектора, не «приближаясь к нему».^[261] С годами он постепенно стал более комфортно обсуждать эту работу, назвав ее «слишком продвинутой», чтобы быть выпущенной в 1967 году.^[120]

После ухода из проекта Паркс подписал сольный контракт с Warner Bros, где он стал частью творческого круга, в который вошел и продюсер. Ленни Варонкер и автор песен Рэнди Ньюман.^{[262][nb 27]} В конце 1967 года компания выпустила дебютный сольный альбом Паркс, Цикл песни, рекорд, который часто сравнивали и продолжают сравнивать с Улыбка.^{[264][№ 28]} Несмотря на то что Цикл песни продавались плохо, Паркс продолжал работать в Warner в качестве аранжировщика. Биограф Кевин Курье писал, что «неудавшееся стремление Улыбка служил руководящим духом "для Цикл песни а также дебютный альбом Ньюмана, спродюсированный Парксом и Варонкером, Рэнди Ньюман создает что-то новое под солнцем (1968).^[265]

В последующие десятилетия Паркс попытался дистанцироваться от легенды альбома. В 1998 г. он упомянул Улыбка как «всего несколько месяцев работы, которую я выполнял как контрактник много-много лет назад. Жизнь продолжается ... Я думаю, что это значит намного больше для других людей, чем для меня».^[266] В своей биографии 2006 года, посвященной Уилсону, Карлин сказал, что Паркс «не обязательно ценил то, что его [карьера] все еще находилась в тени чего-то, что еще не было завершено в 1967 году».^[266] Он добавил, что Паркс также возмущен тем, что ему не приписали должным образом некоторые песни, которые были опубликованы на более позднем альбоме Beach Boys. "И если Ван Дайк чувствовал себя виноватым из-за того, что бросил Улыбка В то время как дела шли жестко, он был также трудолюбивым профессионалом, который считал, что сдача Брайана, за которой последовали десятилетия почти полного отказа, привела к другому виду предательства ».^{[266][№ 29]}

Дальнейшая запись и отказ от выпуска 1973 года

Несколько из Улыбка материал продолжал просачиваться в последующих релизах Beach Boys, часто как песни-наполнители чтобы компенсировать нежелание Уилсона внести свой вклад.^[267] Первые два экземпляра переработанного Улыбка песни появились в альбомах сразу после Смайлик улыбка: "Мама говорит" из Дикий мед (1967) и "Маленькая птица" из Друзья (1968). "Mama Says" был основан на отрывке из "Vega-Tables", а мостик "Little Bird" был основан на припеве "Child Is Father of the Man". Ни один из треков не был записан с Улыбка сеансы; каждый из них был записан для своих альбомов.^[268]

В 1969 году в альбоме группы появились "Cabin Essence" (под названием "Cabinessence") и "Prayer" (под названием "Our Prayer"). 20/20, с дополнительным вокалом, записанным Карлом, Деннисом и Брюс Джонстон в ноябре 1968 года. «Мастерская» также была интегрирована в 20/20 версия "Сделай это снова".^[269] По словам Карлин, Брайан был против включения "Prayer" и "Cabin Essence" и отказался участвовать в наложенных сессиях.^[267] После 20/20, The Beach Boys подписались на Reprise RecordsСделка была проведена при посредничестве Паркса, к тому времени руководителя мультимедийной компании Warner.^[270] В контракте со звукозаписывающей группой содержался пункт, который гарантировал группе аванс в размере 50 000 долларов при условии, что они предоставят завершенный Улыбка к 1973 году. С Брайаном не консультировались по этому поводу.^[74] Их первый альбом Reprise, Подсолнечник, был выпущен в 1970 году. По настоянию Уоронкера в альбом вошли "Cool, Cool Water", песня, которая произошла от "Love to Say Dada".^[271]

Карл Уилсон (на фото 1983 г.) взял на себя ответственность за сохранение Улыбка кассеты с оркестром Стивен Деспер в начале 1970-х^[272]

Для второго альбома Reprise с предварительным названием Не имеет выхода к морюУилсон согласился на включение "Surf's Up".^[273] С середины июня до начала июля 1971 года Карл и менеджер группы Джек Рили получил Улыбка мульти-треки из хранилищ Капитолия, в первую очередь, чтобы найти мастеров "Surf's Up" и попытаться отремонтировать и соединить ленты. Брайан присоединялся к ним как минимум два раза.^[274] После этого группа приступила к записи песни в домашней студии Брайана. Поначалу Брайан отказался участвовать в этих сессиях, но через несколько дней он добавил партию в код песни "Child Is Father of the Man".^[275] Не имеет выхода к морю затем был переименован Лови волну и выпущен в августе.^[276] Большинство слушателей в то время не знали, что песня взята из потерянного альбома Beach Boys.^[277]

28 февраля 1972 года Карл объявил о скором выпуске Улыбка на лондонской пресс-конференции. Когда его спросили, работал ли он над альбомом, он ответил, что работал в прошлом июне, и что группа создала безопасные копии всех лент.^[278] Он утверждал, что эти кассеты были полностью собраны и новый вокал был перезаписан там, где это было необходимо.^{[272][№ 30]} Создатель мелодий напечатал список песен, которые должны были быть включены в предложенную Карлом версию песни Улыбка, некоторые из которых «кажутся [ред.] подпадающими под общий подзаголовок« Герои и злодеи »».^[272] Это были: «Ребенок - отец человека», «Surf's Up», «Sunshine», «Cabinessence» (включая «Iron Horse» [sic]), «Корова миссис О'Лири», «Я люблю говорить дада» (включая «Cool, Cool Water») и оригинальные версии «Vega-Tables», «Wind Chimes» и «Wonderful».^[272]

Когда его спросили о грядущем выпуске, Карл ответил: «У всех нас были намерения закончить альбом, но что-то по-прежнему мешает этому случиться, и я не знаю, что это такое».^[280] В апреле 1973 года помощник менеджера группы Стив Лав написал служебную записку, чтобы напомнить группе, что «в соответствии с условиями контракта между Warner Brothers и Brother Records, Inc., The Beach Boys» Улыбка альбом должен быть доставлен Warner Brothers не позднее 1 мая, или 50 000 долларов должны быть вычтены из любого аванса группе после 1 мая ".^[281] Альбом не был доставлен, и из-за угроз 50 000 долларов были удержаны от следующего платежа группы (что эквивалентно 288 000 долларов в 2019 году).^[282]

Другие события и слухи о выпуске

1970-е годы

В 1973 году Брайан рассказал Создатель мелодий докладчик, что не хватило материала для составления Улыбка альбом и что он никогда не будет выпущен.^[283] Также в 1973 году Уилсон и его группа Американская весна внесла дополнительные вокальные и инструментальные партии в ремикс на Дин Торренсисполнение 1967 года "Vegetables", зачисленное на "Laughing Gravy" и выпущенное на Ян и Дин сборник Должен совершить эту последнюю поездку.^[284] В интервью 1976 года Уилсон заявил, что чувствует себя обязанным освободить Улыбка и предположил, что альбом выйдет «вероятно, через пару лет».^[285]

В своей биографии группы 1978 года Дэвид Лиф написал, что Улыбка "никогда не могут быть завершены, как задумал Брайан, поэтому компромиссным решением может быть выпуск сохранившихся кассет и отрывков из серии записей под названием Улыбка сессий [подобно] Элвис' Солнечные сеансы ..."^[279] В книгу вошли цитаты Джонстона, который сказал, что такой выпуск был бы «плохой идеей» с коммерческой точки зрения. Он объяснил, что это может удовлетворить только узкоспециализированную аудиторию, и сказал, что материал слишком недоступен для обычных покупателей пластинок. «Иногда ты разочаровываешься. Скажем, ты обнаруживаешь записи и говоришь:« О да? » Об этом так много говорили ... Это оправдало бы ваши ожидания [только], если бы вы Зубин Мехта анализирует творчество молодого композитора ».^[279] В более позднем интервью в том же году он сказал Leaf, что менеджер группы Джеймс Уильям Герсио настаивал на открытии Лос-Анджелес (Световой альбом) с "Рок Плимут Рок / Ролл". Джонстон сказал: "Я хотел сделать коллаж [из Улыбка записи], но я хочу, чтобы Брайан был тем, кто собрал коллаж. Я могу сказать, что ему до сих пор смешно это. Вы знаете, там много Улыбка все в целости ... "^[286]

1980-е

В 1980 году Уилсон обсуждал намерение завершить Улыбка и соберите гусеницы из трех частей.^[287] В 1981 году Джонстон объявил о планах выпустить краткую шестиминутную компиляцию сессий записи альбома без ведома Уилсона. Он сказал: «Лучше сделать это так, потому что сейчас в музыкальном плане, в отличие от '66 или '78, было бы интереснее просто взглянуть на это, чем делать все это целиком. Слишком много прессы Это все равно что говорить о выпуске Rolls Royce 67-го года, а они, наконец, показывают его в 81-м. Вы говорите: «О, нет» ».^[288] В апреле 1985 г. был показан документальный фильм. Пляжные парни: американская группа включает в себя ранее неиздававшуюся музыку, в том числе отрывок из "Fire",^[289] а также фрагмент, извлеченный из проекта группы «Домашние фильмы».^[290]

Уилсон в студии, 1990 год.

В 1987 году Варонкер призвал Уилсона сочинить Улыбка- оригинальная песня для дебютного сольного альбома, Брайан Уилсон (1988). Это привело к "Рио-Гранде"сюита, ​​написанная с сопродюсером Энди Пейли.^[291] Уилсон прокомментировал, что Waronker "хотел, чтобы я немного поработал в подобном Улыбка сумка, и я сделал. Некоторые из них приобрели характеристики Улыбка альбом, но это все, только характеристики. На это не повлияли напрямую Улыбка, просто его вибрации, основное ощущение этого ".^[292]

В конце 1980-х Марк Линетт готовил миксы некоторых Улыбка треков в ожидании предстоящего релиза.^[293] В 1988 году Уилсон подтвердил, что Улыбка собирался и сводился для скорого релиза.^[98] В другом отчете он сказал, что грядущий проект «отвлекся от бизнеса», и беспокоился, будет ли альбом продаваться из-за того, что он состоит в основном из фоновых треков. Он добавил, что подумал о том, чтобы попросить своих товарищей по группе перезаписать оставшиеся вокальные треки.^[294] По словам журналиста Дэвида Кавано, «все пошло наперекосяк, когда кассета, составленная для руководителей Capitol, просочилась в общественное достояние, в результате чего Брайан потерял интерес».^[295]

1990-е годы

Capitol выпустила альтернативные версии "Good Vibrations" и "Heroes and Villains" в качестве бонусных треков на CD, переизданном в 1990 году. Смайлик улыбка и Дикий мед.^[295] В 1993 году было выпущено более 40 минут оригинального Улыбка записи были включены в бокс-сет, охватывающий всю карьеру Хорошие вибрации: тридцать лет пляжным парням.^{[296][295][№ 31]} В набор входит первый официальный выпуск скомпилированного Улыбка альбом, в секвенсоре Дэвид Лиф, Пэли и Линетт.^[297] Хайзер отметил, что было «мало попыток создать ощущение потока», и вместо этого модули «в основном были представлены как есть».^[30]

В 1995 году Уилсон воссоединился с Парксом для совместного альбома. Апельсиновый Ящик, что вызвало спекуляции относительно будущего выпуска Улыбка.^[298] Уилсон также исполнил "Wonderful" в оригинале. Улыбка аранжировка для документального фильма Я просто не был создан для этих времен, и это исполнение было включено в сопровождающий альбом саундтреков.^[255] Кроме того, Capitol анонсировала бокс-сет из трех компакт-дисков под названием Эра улыбки будет выпущен осенью.^[299] А Улыбка бокс-сет не удалось материализовать в это время отчасти из-за сложной задачи компиляции и секвенирования.^[300]

Режиссер Дон был сказал Нью-Йорк Таймс в августе 1995 года: «Мы показали Брайану интерактивный компакт-диск с Тодд Рандгренs [Нет мирового порядка] и сказал ему, что вот как он должен освободить Улыбка. Он мог загрузить интерактивный компакт-диск с семью часами материалов этих сессий и просто сказать людям, которые его купили: «Вы закончите». Брайан в это вовлечен; теперь дело за звукозаписывающей компанией ".^[301] После записи Звезды и полосы Vol. 1 (1996) Beach Boys обсуждали отделку Улыбка на собрании группы. Карл отверг эту идею, опасаясь, что это вызовет у Брайана еще один нервный срыв.^[302] Трудности, вызвавшие 18-месячную задержку выпуска Сеансы звуков домашних животных (1997) отговаривали Capitol от выпуска аналогичного бокс-сета для Улыбка.^[295]

Спросил о Улыбка во время пресс-релиза его альбома-камбэка 1998 года ВоображениеУилсон ответил: "Я слишком много думал. Улыбка было просто кучей странных вещей, которые даже ничего не значили ".^[303] В 2001 году, через несколько недель после своего первого публичного выступления «Героев и злодеев» за десятилетия, он сказал в интервью: «Я действительно никогда не хочу выпускать Улыбка вещи. Это просто неподходящая музыка. ... Я знаю, что это легендарная вещь. В Улыбка поездка - это легенда ".^[304]

Бутлеги и фан-реконструкции

Многие оригинальные Улыбка До 2011 года записи были доступны только на бутлегах.^[306] Эти бутлеги часто представляли собой гипотетическое видение завершенного альбома, а составители включали в себя заметки, объясняющие их выбор последовательности.^[307] Одним из наиболее надежных источников содержания альбома стал список названий песен Уилсона за декабрь 1966 года.^{[308][№ 32]}

Самые ранние бутлеги

Аудио-бутлеги, якобы Улыбка начали распространяться среди фанатов в конце 1970-х и опирались на выпущенный материал Смайлик улыбка, 20/20, и Лови волну. Составители были проинформированы только названиями песен из списка треков за декабрь 1966 года и не всегда знали, что записи на этих альбомах не были оригинальными. Улыбка версии.^[309] По словам Эндрю Флори, «мало что известно о процессе [фактического] Улыбка материал попал в руки бутлегеров ".^[310] Ходят слухи, что первые пленки принадлежали Деннису, который создавал копии для друзей, а затем создавал копии для своих друзей.^[184] Хотя в конце 1970-х годов ходили слухи об утечках магнитных лент и ацетатных дисков, до начала 1980-х бутлегерам было доступно лишь минимальное количество этого материала.^[310]

В 1970-х и начале 1980-х фан-группы Beach Boys были организованы не менее чем дюжиной человек, включая Элис Лилли, Полу Перрин, Питера Реума, Дэвида Лифа, Марти Табора, Дона Каннингема, Доменика Приоре и Майка Гранта. Большая часть корреспонденции фанатов шла через информационные бюллетени, которые помогали распространять информацию и привлекать людей, заинтересованных в сборе информации о музыке группы.^[311] Распространение этих групп было частично связано с рекламой Beach Boys Freaks United, официального фан-клуба группы, которая была размещена на задней обложке альбома 1976 года. 15 больших.^[312] Позже Приоре писал, что «это было не так уж много публикации, но в ней был« Торговый пост », [который] стал важным источником контактов до Интернета».^{[311][№ 33]}

Чтобы помочь в написании его официальной биографии группы 1978 года, Байрону Прейссу была предоставлена ​​кассета с записью Улыбка записи, содержание которых было распространено среди небольшой группы людей в течение следующих нескольких лет.^[295] В 1983 году начала распространяться 48-минутная кассета, которая вскоре была напечатана на бутлеге с пластинкой, которая называлась «Brother Records». Улыбка.^[314] Он включал в себя ряд материалов, происходящих из Улыбка или считалось связанным с проектом, а также не имеющей отношения к записи 1959 года ",Вот иди, милый человек"Майлз Дэвис, который был ошибочно указан как" Праздники ".^{[315][№ 34]} На конверте пластинки не было указано авторское происхождение, но были указаны организационные адреса Каннингема. Добавить музыку, Табора Праздновать, Beach Boys Freaks United и австралийское издание Калифорния Музыка.^[316]

Распространение

В 1985 году «Второе издание» LP Brother Records появилось без помеченных адресов и с существенно другим порядком подачи. В набор также вошли различные миксы, предполагающие распространение новых доступных Улыбка записи.^[317] Их улучшенное качество звука показало, что инсайдер Beach Boys получил доступ к кассетным хранилищам группы и создал кассетные копии записей.^[295] В 1988 году одному из соавторов сольного альбома Уилсона 1988 года были переданы копии первого поколения. Улыбка записи, которые затем передавались ди-джею, который делал копии для друзей. После этого, по словам историка музыки Эндрю Доу, «Бутлеги Улыбка вышли налево, направо и по центру ".^[295]

С середины 1980-х годов компакт-диски вытеснили винил в качестве основного носителя для бутлегов, и десятки различных Улыбка CD-релизы продавались и продавались по почте, в независимых музыкальных магазинах и головные магазины.^[318] Многие из новых покупателей перешли с пиратских рынков Beatles,^[74] и, отвечая на предложение Leaf's 1993 Хорошие колебания Примечания к вкладышу, большинство слушателей начали создавать свою собственную версию альбома, используя ресурсы, предоставленные в коробке.^[319] Один из самых популярных Улыбка Бутлеги с конца 1980-х годов представлял собой японский компакт-диск, который открывался 15-минутной версией "Good Vibrations".^[295]

Два типа Улыбка Бутлеги появились в 1990-х годах: те, в которых компиляторы пытались собрать альбом в законченном виде, и другие, которые просто представляли проект как сессионные записи.^[318] Наиболее известные релизы выпущены андерграундными лейблами Vigotone и Sea of ​​Tunes. Они оба выпустили Улыбка Наборы, которые объединили два типа бутлегов и помогли привлечь интерес к записям среди людей, не принадлежащих к фан-сообществу Beach Boys.^[320] Версия альбома 1993 года Vigotone была самой распространенной. Улыбка бутлег того десятилетия.^[321] В конце 1990-х Sea of ​​Tunes выпустили семь часов музыки. Улыбка музыка разошлась на восьми компакт-дисках в рамках серии «Непревзойденные мастера».^[321] К концу десятилетия Улыбка стал одним из наиболее хорошо задокументированных проектов в бутлегерском сообществе.^[322]

Лица, причастные к выпуску бутлегов Sea of ​​Tunes, были позже задержаны властями, и сообщалось, что было конфисковано около 10 000 дисков.^[323] Vigotone планировал последовать за их бутлегом 1998 года, Герои и вибрации, с многодисковой Улыбка бокс-сет до того, как они подверглись аналогичному рейду и закрылись правоохранительными органами в 2001 году.^[295]

Официальные версии

2004 – Брайан Уилсон дарит улыбку

Уилсон смог завершить версию Улыбка в 2004 году частично благодаря коллективным усилиям фанатов, которые длились десятилетия.^[324] В конце 1980-х Priore сотрудничал с Дариан Саханаджа и Ник Валуско на панк-стиль фэнзин называется The Dumb Angel Gazette, наиболее полная попытка задокументировать информацию об альбоме.^[325] Второй выпуск, Смотреть! Слушать! Вибрируйте! Улыбка!, содержал 300-страничное резюме Улыбка история рассказывается посредством вырезок из прессы, перепечаток старых статей и различных первоисточников, а также оригинальных комментариев.^[305] Дополнительную помощь в этом выпуске оказали Дэвид Лиф, Энди Пейли, журналист. Грег Шоу, и музыкант Пробин Грегори, друг Саханаджи и Валуско.^{[74][№ 35]} После этого Саханаджа, Грегори и Валуско сформировали поп-группу. Чудо-минты,^[74] а позже - ядро ​​группы поддержки Уилсона в конце 1990-х - начале 2000-х.^[326]

После живых выступлений Уилсона в начале 2000-х Звуки домашних животных альбом, Саханаджа начал предлагать Улыбка песни на репетициях группы, что привело к планам концертов, включающих Улыбка-тематический сет-лист.^[74] Саханджа получила роль «музыкального секретаря» проекта.^[327] и Паркса наняли, чтобы помочь с секвенсором и написанием новых текстов.^[74] Вместе с Уилсоном они разбили презентацию на три части: «Американа», «Цикл жизни» и «Элементы».^[268] Последние фактически составляли песни, оставшиеся от двух других движений, и, по описанию Саханаджи, «материал, который был самым рискованным» с точки зрения Уилсона. Саханаджа сказал: «В этот момент он [Брайан] и Ван Дайк разговаривали так, как будто заканчивали Улыбка."^[328]

Паркс присоединяется к Уилсону на сцене после выступления Брайан Уилсон дарит улыбку в Королевском фестивальном зале, февраль 2004 г.

Брайан Уилсон дарит улыбку (BWPS) премьера состоялась на Королевский фестивальный зал в Лондон в феврале 2004 г. Адаптация студийного альбома была записана шестью неделями позже и выпущена в сентябре. Прекрасный мечтатель: Брайан Уилсон и история улыбки, документальный фильм Leaf, премьера которого состоялась Время для шоу в следующем месяце.^[74] Никто из товарищей по группе Уилсона не имел отношения к BWPS или документальный фильм, и ни одна из оригинальных записей не была использована в альбоме.^[30] Альбом дебютировал под 13-м номером в рейтинге Рекламный щит Hot 100, самая высокая позиция в чартах среди всех альбомов Beach Boys или Брайана Уилсона с 1976 года. 15 больших.^[74] В поддержку альбома Уилсон отправился в мировое турне, которое включало остановки в США, Европе и Японии.^[329]

2011 – Улыбка сессий

Улыбка сессий, выпущенный в виде бокс-сета из пяти компакт-дисков в октябре 2011 года, был первым официальным пакетом, посвященным Beach Boys ' Улыбка.^[330] Он включает в себя исчерпывающие основные моменты и отрывки сессий, а также примерное представление того, как мог бы звучать законченный альбом, используя версию 2004 года в качестве модели.^[330] Нравиться BWPS, многие из людей, участвовавших в создании, были связаны с фан-сообществом Beach Boys на протяжении десятилетий, в том числе Приоре и Реум, которые написали эссе и с ними консультировались по проекту.^[331] Набор сразу же получил признание критиков, попал в рейтинг Катящийся камень's 2012 список "500 величайших альбомов всех времен", и выиграл Лучший исторический альбом на 55-я премия Грэмми.^[332]

Влияние и наследие

Легенда и загадка

В последующие десятилетия Улыбка'не-релиз, он стал предметом интенсивных спекуляций и мистики^[179][333] и получил статус самого легендарного неизданного альбома в истории популярной музыки.^[11][12] Многие писатели и «прихлебатели», окружавшие Уилсона в то время, в значительной степени были ответственны за мифологический статус, который впоследствии придал проекту.^[293] В октябре 1967 г. Гепард издан журнал "Прощай, серфинг, привет, Боже!", мемуары Жюля Сигеля, которые породили множество последующих мифов и легенд, связанных с Улыбка.^[334][335] Флори считает, что эта пьеса дала «фанатам рока возможность рассматривать Уилсона как модного человека», а также «почитать [ing] Улыбка как пережиток этой модности, усиливающий интерес публики к недоступному произведению ».^[336]

Опубликованная беседа между Дэвидом Андерле и Полом Уильямсом, опубликованная в Crawdaddy в 1968 году был еще одним ранним источником информации об альбоме.^[293] Другой разговор между ними, состоявшийся в 1997 году, был опубликован в виде главы в книге Уильямса. Насколько глубок океан?. Андерле утверждал, что Сигал раздул миф с помощью лжи, однако Андерле также признал: «Думаю, все мы так поступаем. Мы все расширяем историю, не так ли? Мы все увеличиваем момент. Это приятно. Но какое бремя для Брайан ... "^[337] Сигель опроверг утверждение Андерла: «Если бы это было не так глупо, это было бы клеветой ... Я очень восхищался Брайаном, и мне он также нравился ... Я не считал его мифом. Я просто написал вниз то, что я видел и слышал ".^[338]

Загадочность вокруг этого проекта возросла в 1970-е годы, особенно среди музыкальных критиков. В 1983 г. Дэйв Марш оплакивал эту шумиху, назвав это «упражнением в распространении мифов, практически не имеющим аналогов в шоу-бизнесе. Брайан Уилсон стал главным артистом, создав музыку, которую никто за пределами его круга никогда не слышал».^[339] Написав в своем изданном в 2014 году 33⅓ В книге об альбоме Луис Санчес высказал мнение, что миф об альбоме с тех пор утратил свою способность «соблазнять и убеждать», поскольку «писатели и культисты поддерживали историю, перефразируя гиперболы и слухи, которые могли только зайти в историю. ... миф сама настигла и почти поглотила художника и музыку, о которой он говорил ».^[340]

Бутлеги сессий стали влиятельными сами по себе^[265] и усилили интерес публики к альбому.^[134] Их распространение в начале 1990-х сообщило публике, что альбом был ближе к завершению, чем Уилсон признал в интервью.^[179] К 1999 году фанаты опубликовали в Интернете множество эссе, посвященных альбому.^[323] а к началу 2000-х альбому было посвящено несколько книг.^[341] Написал в 2002 г., журналист Роб Чепмен резюмировал, что альбом стал «последней метафорой золотого века поп-музыки; того момента, когда все казалось возможным, когда рай казался достижимым».^[342] По словам Курье, проект «стал необычайно влиятельным. Он функционировал в основном как слух, когда некоторые нелегальные треки подтвердили его существование, Улыбка стал катализатором для последующих записей ".^[265] В 2011, Улыбка увенчанный Необрезанный's список величайших пиратских записей всех времен.^[343]

Гипотетические сценарии

Многие защитники альбома считают, что если бы он был выпущен, это изменило бы направление группы и укрепило бы их позиции в авангарде новаторов рока.^[344] Это могло также значительно повлиять на разработку концептуальных альбомов, как утверждал Аллан Мур, «это предложило бы совершенно другую возможную линию развития концептуального альбома, в которой части треков снова появились в других, создавая форму, откровенно более сложную, чем любая другая. современников ".^[345] Дэвид Ховард, пишет в своей книге Звуковая алхимия, сказал, что "если бы Уилсон смог соединить все точки, Улыбка наверняка будет рассматриваться как одно из главных художественных заявлений поп-музыки, а не как печально известная неудачная сноска ».^[346] В 2003 году Эд Ховард из Журнал Stylus написал, что альбом «мог бы расширить границы как для Beach Boys, так и для поп-музыки в целом. Вместо этого, по большей части, он остается неуслышанным сегодня, и это, возможно, самый печальный факт во всей музыке».^[347]

Часть спекуляций вокруг Улыбка сосредотачивается на том, превзошел бы альбом The Beatles Сержант Группа Pepper's Lonely Hearts Club с точки зрения культурного влияния.

Спенсер Оуэн из Вилы утверждали, что альбом мог кардинально изменить ход истории популярной музыки, так что «Возможно, мы не были бы такими монотеистическими в наших поп-взглядах, поклоняясь только алтарю Битлз, как некоторые делают сегодня».^[348] По мнению Андерле, "[Улыбка] оказали бы большое влияние на поп-музыку ... столь же значимое, если не большее влияние, чем Сержант Перец был."^[349] Брайан Бойд из The Irish Times выразил сожаление по поводу того, что желание Уилсона не уступить Битлз способствовало краху проекта, но также отметил, что, поскольку его соперники разделяли этот инстинкт соревнования, выпуск Улыбка возможно, продлил распад группы.^[350]

На вопрос в интервью 1987 г., Улыбка Уилсон ответил: «Нет, это бы и близко не подошло». Сержант Перец имел бы надрал нам задницу."^[351] В 1993 году Майк Лав сказал, что верит Улыбка «была бы отличной записью», но в незавершенном виде «ничего, это просто фрагменты».^[352] По мнению Удары соредактор Билли Миллер, "никто бы не стал слишком взволнован тем, что электричество изобретают во второй раз". Улыбка последовал за выпуском Сержант Перец, «И это тоже чертовски обидно».^[353]

Вероятно, что подавляющее большинство контента, записанного для Улыбка было бы не записано из-за ограничений времени воспроизведения виниловых дисков. По словам Линетта, хотя современники, такие как Фрэнк Заппа и Боб Дилан экспериментировал с двойные альбомы, нет «никаких указаний» на то, что многодисковый формат для Улыбка «когда-либо рассматривались» в 1966 или 1967 годах.^[300] Mojo's Джим Ирвин оспаривал "предположение о том, что в случае завершения Улыбка было бы идеально "и предположил, что" это могло быть просто сочтено гигантским, озадачивающим, сорокиминутным "Героями и злодеями" с кое-чем про овощи посередине. Неужели это было бы намного больше, чем катастрофические последствия Ван Дайка? Цикл песни год спустя? Будет ли это приглашение на такую ​​шумиху сегодня? "^[354]

Обзор доступных бутлегов и официально выпущенных треков для Вся музыка, Ричи Унтербергер сказал, что «циркулировали многочисленные изящно красивые отрывки, великолепное ансамблевое пение и блестящая оркестровая эстрада», но «факт в том, что Уилсону почему-то не хватало дисциплины, чтобы объединить их в поп-шедевр, который был одновременно блестящим и коммерческим».^[355] Бывший Коллекционер пластинок редактор Питер Доггетт утверждает, что Улыбка скорее всего, получил бы тот же прием, что и Цикл песни - а именно признание критиков, но коммерческая катастрофа.^[356] Он написал, что выпуск Улыбка "наверняка отбросили бы Битлз на месяцы, пока они рассматривали подходящий ответ ... Но это не было бы коммерческим, в том смысле, что двери, или же Люблю, или же Джефферсон Самолет мы."^{[357][nb 36]}

Инновации

С Улыбка, Уилсон предвидел методы редактирования, которые не были распространены до Цифровой век.^[116] «В некотором смысле, - сказал инженер Марк Линетт, - Брайан изобрел метод модульной записи, который сегодня мы принимаем как должное».^[115] Обложка альбома - считается одной из самых легендарных в рок-музыке, по мнению Приоре^[359] - был бы одним из первых примеров популярной музыкальной группы с оригинальными заказными произведениями искусства.^[360] Пол Уильямс утверждал, что с Улыбка, Уилсон стал одним из первых пионеров отбор проб.^[361] Приоре писал, что Уилсон «манипулировал звуковыми эффектами таким образом, который позже был чрезвычайно успешным, когда Pink Floyd выпустили Темная сторона Луны в 1973 году, самый продаваемый альбом всего прогрессивный рок период".^[126]

Санчес предложил свой взгляд на проект как на «радикальное» расширение «свечения и света». sui generis видение " Звуки домашних животных, который «проявляет себя с некоторой прямотой, не похожей ни на что другое в популярной музыке».^[362] Эд Масли из AZ Central написал это Улыбка «не похоже» на многие другие поп-альбомы, которые считались авангардом «психоделической революции ... но он явно разделяет их дух приключений, что было немыслимо всего двумя годами ранее».^[120] Эд Ховард писал, что «артистические эксперименты», «экзотические, часто удивительные аранжировки» и «искаженная игра слов» были «возможно» более инновационными, чем современные работы Beatles.^[347]

В 1999 году, Причудливый триггер написал это Улыбка был не «лучшим альбомом всех времен», но тем, что он «поразительно оригинален» и «осязаемое свидетельство истории альтернативного рока, которая сложилась иначе».^[363] В 2011 году, несмотря на то, что в центре внимания была выбрана «новая американская музыка, выходящая за рамки коммерческого мейнстрима», онлайн-издание NewMusicBox сделал исключение с Улыбка, сославшись на его репутацию «альбома, записанного более 45 лет назад одной из самых крупных (и наиболее прибыльных) музыкальных групп всех времен».^[360] Обозреватель сайта Фрэнк Отери написал:

Эксперименты Уилсона в 1966 и 1967 годах кажутся нормативными в отношении того, чем занимались самые интересные музыканты любого жанра на тот момент, и даже более скромными, чем некоторые из них. В то время стирание границ между музыкальными жанрами было довольно обычным явлением, как и отношение, реальное или воображаемое, к тому, что практически любое музыкальное начинание было каким-то образом расширением за пределы всего, что было до него. ... То, что вошло в историю как прорыв, - это The Beatles. Сержант Группа Pepper’s Lonely Hearts Club. ... Несмотря на то, как замечательно Сержант Перец был и звучит 44 года спустя, Улыбка фактически был освобожден, эта честь, вероятно, имела бы, могла и должна была быть оказана ему взамен.

Отери пришел к выводу, что «такое же почетное место в истории американской музыки, которое занимают другие великие новаторы», такие как Чарльз Айвз, Джордж Гершвин, Джон Кейдж, Джон Колтрейн, и Джеймс Браун "вероятно" никогда не будет включать Улыбка, так как: «Для многих Beach Boys всегда будут восприниматься как беззаботная тусовочная группа, которая пускает слюни»калифорнийские девчонки'в то время как на'Серфинг сафари'."^[360]

Альтернативная музыка

Улыбка оказал влияние на инди-рок^[360] и его мифология стала пробным камнем для камерная поп и более склонные к искусству ветви пост-панк.^[364] По оценке Приоре, поколение "альтернативного рока" начало охватывать Улыбка после начала 1990-х гг.^[365] В 2002 году Чепмен заметил, что он «еще не встретил окружающий или же электроника исполнитель, у которого нет звукового файла, полного Улыбка байтов ".^[342]

Звукозаписывающая компания The Elephant 6, коллектив групп, в который входят Apples in Stereo, Контроль тремора Olivia, Отель Neutral Milk, Beulah, Эльфийская сила, и Монреаля, была основана на взаимном восхищении поп-музыкой 1960-х годов, Улыбка будучи "их Святой Грааль".^[366] Уилл Каллен Харт оценил «идею секций, каждая из которых представляет собой красочный мир внутри себя. [Уилсон] может быть настолько кинематографичным, и тогда он может просто упасть на игрушечное пианино, Плинк, Плинк, Плинк а затем, когда вы меньше всего этого ожидаете, он может снова улететь в миллион великолепных голосов ».^[367] В соответствии с Кевин Барнс, альбома Монреаля Кокеликот, спящая в маках: разнообразие причудливых стихов (2001) частично основан на Улыбка.^[368]

Выпущенный исключительно в Японии трибьют-альбом 1998 г. Улыбающиеся домашние животные избранные кавер-версии Звуки домашних животных и Улыбка треки таких исполнителей, как Olivia Tremor Control, Джим О'Рурк, и Sonic Youthс Терстон Мур.^[323] Трей Спруанс, который записал версию "Good Vibrations" для альбома, сказал, что Улыбка "определенно" повлияло на Мистер Бангл альбом Калифорния (1999), «особенно когда дело доходит до фаустовской шкалы».^[369] Обложка для Бархатная Давкас Подростковые симфонии Богу (1994) был основан на Улыбка крышка.^[365]

Кевин Шилдс из Мой кровавый Валентин сказал, что альбом его группы 2013 года MBV был вдохновлен модульным подходом Улыбка.^[370] Приоре считал, что Улыбка записи повлияли на такие альбомы, как XTCс Апельсины и лимоны (1989), Высокие ламы' Гидеон Гэй (1994) и Гавайи (1996), пылающие губы' Мягкий бюллетень (1999), Меркурий Revс Все мечта (2001), Яблоки в стерео Ее обои Reverie (1999), Тяжелые шоры'2000 одноименный LP, и острые ощущения' Так много для города (2000).^[365]

Незаконченное состояние и интерактивность

Не осталось окончательной формы или содержания Улыбка, и будет ли Улыбка следует считать, что "альбом" сам был поставлен под сомнение.^[30] Цитируемый в биографии Лифа 1978 года, Андерле считал, что Улыбка следует рассматривать не как альбом, а как эпоху, включающую Звуки домашних животных и «Хорошие вибрации».^[82] Хайзер писал: «Возможно, лучший термин, предложенный для описания проекта, - это« звуковой зверинец »», - термин, использованный сопродюсером Деннисом Вулфом в примечаниях к фильму Улыбка сессий.^[30] Приоре давно предполагал, что альбом будет практически закончен в 1967 году, однако Эд Ховард утверждал: "Улыбка был, попросту говоря, далек от завершения ... Более того, любые попытки угадать, как мог бы звучать альбом, были бы не более чем предположением. ... вполне вероятно, что у самого [Брайана] не было четкой, постоянной, единой идеи для альбома ".^[134]

После выпуска BWPS, популярные критики Улыбка как «наконец-то завершено».^[371] В своем обзоре Улыбка сессийТуп утверждал, что такие попытки завершить альбом являются «ошибочными». Он описал Улыбка как «лабиринт», существующий «в доме памяти, в который Уилсон пригласил всех, кто мог воплотить его элементы».^[118] Причудливый триггер поделился аналогичным мнением, написав: "Нет" правильной "последовательности треков, нет завершенного альбома, потому что Улыбка не является линейным развитием треков. Как собрание модульных мелодических идей, он по своей природе органичен и не поддается анализу ».^[372] Туп сказал, что кончина проекта и процесс редактирования, напоминающий фильм, также "параллельны великим потерянным проектам" Орсон Уэллс, Эрих фон Штрогейм и Сергей Эйзенштейн."^[118] Ховард утверждал, что этот материал «лучше всего слышен как кинолента о создании записи: несколько дублей каждой песни без окончательной версии».^[134]

Академик Ларри Старр высказал мнение, что «идея о существовании« окончательного » Улыбка спустя десятилетия после того, как Брайан Уилсон отказался от проекта, проект всегда был химеричным ".^[373] Он добавил: «Те, кто склонен к прихоти, могут предположить, что очевидная податливость Smile может служить лишь еще одной иллюстрацией того, насколько она опередила свое время».^[374] В разговоре с Уилсоном в 2004 году Паркс предположил, что с Улыбка, возможно, пара случайно создала первый интерактивный альбом.^[30]

В популярной культуре

• Льюис ШайнерНаучно-фантастический роман 1991 года Проблески содержит главу, в которой главный герой возвращается во времени в ноябрь 1966 года и помогает Уилсону завершить Улыбка.^[323][375]
• Комедия 2007 года Иди тяжело: история Дьюи Кокса содержит сегмент, вдохновленный Улыбка сага, в которой главный герой поглощен записью своего «шедевра» и страдает психическим срывом.^[376]

Реконструированные списки треков

Все треки написаны Брайаном Уилсоном и Ван Дайком Парксом, если не указано иное.

Рекомендации

Примечания

Цитаты

Библиография

дальнейшее чтение

Современные статьи

• Моисей, Анна (5 августа 1966 г.). "? Время с Beach Boy Брайаном Уилсоном". NME.
• Джонс, Питер (13 августа 1966 г.). «Брайан рассказывает о своей музыке и о том, почему The Beach Boys перестали заниматься серфингом ...». Запись Зеркало.
• Томас, Трейси (18 ноября 1966 г.). "The Beach Boys: Тем временем ... Что БРАЙАН делает на базе?". NME.
• Эдем (14 января 1967 г.). "Карл Уилсон:" Странные звуки не поражают меня'". KRLA Beat.
• Томас, Трейси (28 января 1967 г.). "Beach Boy a Day: Брайан - гений, которого любили или ненавидели". NME.
• Делехант, Джим (февраль 1967). «Брайан Уилсон рассказывает, почему ему нравятся пляжные парни». Хит-парад.
• Майер, Курт фон (август 1968 г.). "One Part Mystical-Musical-Genius + Четыре части Electronic-Barbershop-Harmony = Брайан Уилсон и Beach Boys". Глаз.
• Пратер, Кой (30 октября 1971 г.). "Легенда" Улыбка"". Журнал Cite требует | журнал = (помощь)